每一個人生階段都有璀璨和低潮的過程，偶爾也會形成難以突破之瓶頸，
究竟要如何因應與紓解，想必是現代人一項極其重要的課題。
 
村子裡有一位大叔提早退休之後，大部分時間都待在家裡，平常除了在住
家附近的小公園散步之外，看起來似乎覺得有一點自閉的樣子，不但幾乎
成為足不出戶的《宅男》，而且是一個超齡的宅男。
 
從他目前的生活情況來看，實在很難以想像當年曾經是一個成功的生意
人，因為大家印象當中的企業家，大都是口若懸河、八面玲瓏而且是極其
外向的人，所以才能夠把企業經營得很不錯。
 
可是那位大叔現在十足《淡定》的神情，簡直和當年的那個人無法連結在
一起，我們不知道究竟是甚麼原因，才導致於讓他看淡社會現象的人生
觀，當然家人與左鄰右舍也都尊重他的抉擇，盡量不要去打擾其平靜而單
調的日子。
 
這位大叔在職場和退休之後的生活型態，雖然有南轅北轍之別，除了讓人
懷疑是否罹患憂鬱症之外，畢竟還是過著閒雲野鶴般的生活，因此如果換
個角度來看，也許是一種蠻不錯、而且極其難得之福分，當然並沒有甚麼
絢爛歸於平淡、消極而負面的人生，或是返璞歸真而享受生活的疑慮。
 
對於這個和憂鬱症有關的情節，不禁讓我們想起美國作家《赫曼˙梅爾維
爾》一篇著名小說《錄事員巴托比》的故事，內容敘述在十九世紀華爾街
一處律師事務所，有一位錄事員名字叫作巴托比，從他的工作態度轉變之
過程，讓人覺得備感心酸而不解之餘，更是很多人應該引以為戒的例子。
 
《錄事員》顧名思義和現代的職務相比對，大概接近於文書、行政和抄寫
工作；雖然巴托比個性孤僻而難以親近，不過在剛開始的時候，他倒是很
認真的工作，並且把辦公室當作家裡一般，整天都窩在那裡面、遠離親友
而且從不和人交際應酬。
 
可是過了一陣子之後，他不但突然變了樣，並且拒絕老闆所交付的任何工
作，其中有一句回應老闆而最常講的話就是：我不想做！
 
當然大家都很詫異巴托比為何會變成這樣，後來故事透露一點暗示，原來
他在事務所裡面，所面對的工作有一部分是《死信》之處裡；所謂死信的
意思，就是那些收件人姓名、地址或資料不齊全的函件，以致於難以順利
寄達而成為死信。
 
當然巴托比的同事和老闆都受不了，到了最後的處境令人憐憫，由於房東
告官而被抓並且死在監獄裡，最後竟然是在不吃、不喝、不動和不理睬任
何人的情況下而默默死去。
 
後來西班牙有一位小說安立奎‧維拉馬塔斯，乃根據這樣的故事橋段與內
容，用《巴托比症候》來引申一些負面的情緒和藉口，來分析一些有名的
作家，似乎遇到創作瓶頸而中斷寫作，甚至刻意用一些似是而非的理由，
為自己《江郎才盡》的情境當作擋箭牌。
 
但是如果因為江郎才盡而終止創作的話，似乎是所有的文人作家，一輩子
當中最嚴重的挫折；尤其那一些攀上高峰的暢銷書創作者，假如深深感受
到掌聲逐漸稀少，甚至終於消褪殆盡而極其淒涼之際，想必更會覺得難以
承受而陷入人生低潮期。
 
回過頭來看待提早退休大叔的情況，我們不曉得和巴托比症候是否有相關
連？答案如果是肯定的話，那麼著實是一種讓人難以承受的境遇，更是無
法輕易而順利解開的死結。
 
可是如果純粹享受退休生活的話，可以如此瀟灑將以往璀璨的功名與掌聲
放下，進而過著平凡而舒適的生活，那麼將是人生另外一種極其豁達的境
界。
 
其實有些文學評論家認為，人們或多或少都有巴托比症候之潛在心理，只
是不知道在什麼時候會突然冒出來，因而形成一種負面的情緒，或是用來
當作藉口的理由，甚至演變成為無法突破的瓶頸。
 
當然假如情況成為衝不破的瓶頸之際，有些人或許會選擇更加努力來克
服，可是更有很多人乾脆放棄而投降，這樣的區別更顯示生命多元性之特
質與內涵。
 
不過一向崇拜《櫻花之美》的大和民族，他們恐怕有自己的想法和思維，
並且寧願效法櫻花最燦爛的時候飄落，然後享受那種停留於心中極致之美
的意象，因此是否可以藉以解釋著名諾貝爾文學家，到了後來選擇自殺的
原因呢？
 
當然對於他們自殺的議題，總是一個難以解開的謎團，除非當事人可以清
楚詮釋之外，旁人只是用一己之心家以揣測而已，並不足以當作文獻或經
典證據而流傳於後世。
 
我們從村子裡大叔的例子、巴托比錄事員的遭遇、以及文人創作遭遇瓶頸
的故事來看，其實不僅是作家會面臨這些問題，誠如大家都有巴托比症候
的潛在心理，恐怕在其它範疇也會出現類似讓人感到極其困擾的例子，所
以如何正確而有效的紓解負面情緒，也許不只是十九世紀的小說故事情節
而已，想必現代人更得要面對這樣的情境，並且尋求比較中庸而符合於個
人特質的解決之道吧！

(台灣好報西子灣副刊107.04.28)