中午的陽光，從台茂的玻璃帷幕灑落下來，亮得剛剛好。那是一種不張揚、卻讓人心裡暖起來的光。今天，和兒子見面。--好久沒見了--。

他一走來，我一眼就看出他瘦了些，臉上卻多了一份沉穩。在航空公司上班，最近出國的旅客多，班表緊湊、輪班顛倒日夜，加班成了日常。他輕描淡寫地說著工作，我卻聽得出那背後，是一段年輕歲月被時間追趕的節奏。

這次見面，還帶著任務。因為購屋，他需要一疊重要的證件：印章、身分證、健保卡、戶口名簿、戶籍謄本，還有那張象徵長輩心意的「贈與免稅證明書」。文件一件件交到他手上，不只是程序，更像是一種無聲的交棒——從父母的守護，到孩子逐步承擔人生的重量。

正值中午用餐時段，又碰上星期日，台茂美食街早已人聲鼎沸。隊伍彎彎曲曲，笑聲與嘈雜交織，我們端著餐盤，找了一個不算安靜、卻屬於彼此的角落。邊吃邊聊，時間忽然慢了下來。

他說，前陣子到日本走了一趟，沒有特別安排，只想讓心喘口氣。我聽著，順口叮嚀幾句，婚姻別拖太久，若遇到合適的人，要懂得把握。他笑了笑，沒有反駁，只是低頭喝了口湯。話題一轉，我提起他姊姊的孩子們——老大已經小學二年級，最小的那對雙胞胎，還在幼稚園裡奔跑。家族的時間軸，一節一節往前推進。

我也告訴他，報社的業務即將在月底畫下句點。將近六十年，一甲子的光陰，清晨送報、趕稿截稿、與時代並肩奔跑，如今，終究還是吹起了熄燈號。他靜靜聽著，然後抬頭，給了我一個溫柔而篤定的祝福：「爸，退修快樂。」那一刻，我忽然明白，忙碌的歲月雖然告別了，但並沒有被辜負。

飯後，我送他回住宿的地方。車子在路上行進，城市的節奏依舊快速。想到最近台北市發生的隨機砍人事件，我忍不住再三叮嚀他，無論多忙，都要隨時留意周遭的安全。他點點頭，像小時候一樣，乖乖應聲。

車門關上的瞬間，我看著他走進人群，背影挺直而年輕。心裡浮現的，不是離別，而是一種安定的感覺——孩子在他的世界裡努力生活，而我，也正走向人生的另一個季節。

這個中午，沒有盛大的場面，只有一頓普通的午餐、幾句叮嚀與祝福，卻足以在往後的日子裡，反覆回味。那是屬於父子之間，最樸實、也最長久的窩心時光。