我對換季的感覺是很強烈的，別人怎麼樣我不知道，但清晨裡一覺醒來，第一刻的那種心與身體的感受，非常地不同。 

不是雨天裡帶著風的冷，即使是冬天也不一定會有那種冷冽的感受。那是一種，蠢蠢欲動的，四肢百骸將要甦醒，卻仍睡著，一種癢癢的、蓄勢待發的、停滯不前的氣息，它同時也使得心靈警醒與衝動。 

有些回憶在其中。有些個值得紀念的清晨，一些童年或少年時難忘的往事，恰恰也是這樣的感受，一早醒來，剛張開眼睛，全身肌膚毛孔已感受到季節的變換，我用這些感官的記憶，來回想那時發生的事，究竟什麼時候發生的，那不在記憶的範圍裡，我所記憶的，僅僅只是當時感官與心靈的種種悸動。 

現在所住著的地方，並沒有對著外頭的窗子。說實在的，那使我感到有些不習慣，醒來的時候，不能馬上透過光線與空氣的變化，來區分時間的刻度，現在早晨醒來，房間只是一片黑暗，從前鬧鈴只是提醒，身體的感知自然會提醒我早晨的來到，現在非依賴它不可了。 

前兩天不知覺地，一直在哼著「Rain, rain go away」：

「Rain, rain, go away!

Come again another day.

Little Johnny wants to play,

Rain, rain go away.」 

那時候還沒有下雨，現在看起來反倒像是預言呢。 

台北一個人住的時候，假日老是下雨。下雨天，老是一個人漫無目的，在前站閒逛，很寂寞，也很輕鬆。有幾次我一個人載著電腦主機，到站前的電腦商場送修，也有好幾次，一個人無事從貴陽街或內江街，一個人穿過重慶南路，或者再走一下，穿過二二八公園，那附近閒閒地走。 

有幾次也像是這樣換季的冷冽天氣，可是若要我想出是哪一天、什麼時候，還真是一個大難題呢。