過了中秋之後，天氣就要涼了，記得多穿點衣服，免得著涼，這樣的季節最容易生病。 

現在是中秋當天午後，天色灰暗，細雨飄落，打在屋外草葉、屋簷、欄杆，這兒嗒一聲，數秒後，那兒嗒一聲，不甚規則的細微聲響，要注意聽才能聽見。 

我說，哎，我想說的是，昨天晚上，中秋前夜。 

也不是什麼值得紀念的日子，只是中秋的前一夜，正逢周末初來，本來巷子一出去就有週六夜市的，只是這兩天以來蠢蠢欲動的氣流雨，將這節慶的氣味，全打散了。 

還是聞得到燒烤的香味，台灣人中秋節總是愛烤肉，真那麼愛烤嗎？那麼麻煩、灼熱、汗涔涔地沿著太陽穴兩端、後頸、整片後背，緩慢地流下，不過就是圖個「團圓」的味兒吧，找一個藉口，與親人愛人相聚，也只是這樣而已。 

有人放煙火。幸好有人放了煙火，我這兒看不到，但仍然聽得見煙火的聲音，一點點雀躍的熱鬧，即使看不見，還是感覺到一點點，由於節慶而來的想念、溫暖、與柔軟。 

這個時候，我想念觸不著的人、逝去的人、眷戀著在身邊的人。感覺一些感傷與幸福。 

感傷與幸福，時常在我們的心中，彼此依賴共存。感傷的同時，不禁也將眼前的幸福，深深地擁在懷裡，細吻著，嗅吸著，穿過鼻腔、肺葉、無數個氣體交換，將幾近沉溺的，關於愛的體驗，又送出來，一連串停不了斷不了的無窮循環。 

那個時候還看見，斜對面頂樓上，有人家搭了大傘，拉起幾盞黃澄澄的燈光，將窸窸窣窣幾個忙碌的身影，盡數投影於傘心深處。 

那樣的情景很有趣的，尤其不久之後夜深了飄起小雨，便覺得有些難言的荒謬與溫暖。再麻煩即使下雨也要烤肉啊，這樣的不辭勞苦，我幾乎要欽佩起來了。 

我家不烤肉，怕麻煩。有一年想跟著「萬家烤肉」的鄰里們湊湊熱鬧，上頂樓烤肉去，但實在太熱了，最後我和媽媽把最後幾片肉匆匆烤完，端下樓大家一掃而盡了。 

好可愛的回憶，它讓我想念媽媽了。

我說，喂，你有沒有去放煙火。 

夜裡放煙火，即使是小小的仙女棒，閃著小小的火花，火光漸漸燃燒著的時候，有那麼幾秒鐘，心也燒著略高的溫度。 

半夜十二點，把兄弟姐妹們全叫出來，每人分了幾根仙女棒，潮濕的空氣裡，將它們全部湊近那個燃點，全部燃起來了。 

火花慢慢燃起來，向外畫著一條又一條的弧線，我們微笑著，對著濕冷的夜空畫著圈圈、三角形、星形、方形。忽然想起來，小時候不曾玩過這些美麗閃亮的煙花啊，然而那個時候，我們有母親陪伴，就只是躲在屋裡，一同吃著月餅汽水看電視，偶爾抬頭看看窗外，那些五顏六采的煙火，不過是秋夜裡星空的一部份。