我不是他，其實不總能體會他的心情。什麼是憐惜的感情，我僅僅是知道而已，而無法懂得。 

想破了頭，也無法體會他為何對我有憐惜的心情，我很努力使自己堅強，許多事上，將自己武裝起來，似乎比較容易活存在這個世上。 

我甚至也很少在他面前流淚，應該說，不特別有需要流淚的時刻，我可以將情緒劃成一條直線，他只需要傾聽我，給我一個擁抱，而我也付出一樣的傾聽與擁抱。 

但難免會有藏不住的時候，就是有那種時候，內心非常酸楚，酸楚得很想劃個口子，讓所有苦的澀的全宣洩。這個時候，他會輕輕把我按在懷裡，讓我的下頷在他肩上休憩，撫著我的髮，偶爾在頰上貼幾個沒有任何意味的吻。 

他很安靜，只是傾聽，也不說話，靜靜地容許我的眼淚，沾溼他的肩膀。他是看過我最苦時候的那個人。 

愈是苦痛的時候，愈不能哭泣，否則看著你的人也要哭泣了，哭泣是會感染的。好像母親不在的那一段日子，我沒有流淚。 

此時我憶起回鄉的時候，天色尚未全暗，火車行經河流與農田，或者荒蕪的蔓草之間，眼見倒退的小河，倒退的農田與橋墩，看見所有倒退的景象，總是想起母親為我烹煮的各式食物。 

滿桌的食物，我愛吃的滿桌食物，一桌子的好菜與湯。那時我就感到快樂。 

原來我對母親的回憶，和食物是連結在一起的。火車載著我的時候，看見窗外的景物，就想起她總要我吃個飽再回去，她老是說：

「喜歡吃就全吃完，回去再減肥。」 

然後我就很安心地聽她的話，把愛吃的全吃完了。 

某一年的某個傍晚，阿青送我坐火車回台北，那恰巧也是母親最辛苦的一年。回去的時候，她正住院化療，一整個週末，我都待在病房裡陪伴她。以致於一出醫院大門的時候，望見下午的陽光，竟有些暈眩。 

六點多的火車，還有十幾分鐘就開車。阿青將車暫停在附近的店家前，接過我的行李，準備和我步行到火車站內等車。

 也不知道哪來的勇氣，我開始狂奔。