跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北
很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃?
在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道:這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多,舌頭就能懂。
不只是好吃,而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後,你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。
第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常


如果只能用一道料理,
來解釋臺灣人的日常飲食,
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
而是從早餐、午餐到宵夜,
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店),
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定,
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
- 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。
地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話:0225501379
第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
那牛肉麵,
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
富宏牛肉麵,
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。
不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度
這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址:108臺北市萬華區洛陽街67號
電話:0223713028
菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北,
一定會很快發現一件事
這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
臺北的小吃世界裡,
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
吉彖皮蛋涼麵,
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:
- 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
- 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
- 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——
原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。
地址:111臺北市士林區基河路114號
電話:0981014155
菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我,
臺北人在深夜、下班後,
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說:肉粥。
而提到肉粥,
胖老闆誠意肉粥,
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。
這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:
- 肉粥一定要點,這是主角
- 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
- 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址:10491臺北市中山區長春路89-3號
電話:0913806139
第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃,
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
圓環邊蚵仔煎,
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:
- 趁熱吃,口感最好
- 不用急著加辣,先吃原味
- 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。
地址:103臺北市大同區寧夏路46號
電話:0225580198
菜單:https://oystera.com.tw/menu
第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始

說到臺灣小吃,
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
阿淑清蒸肉圓,
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:
- 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
- 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
- 放慢速度,感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。
地址:242新北市新莊區復興路一段141號
電話:0229975505
第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃,
是臺北的熱鬧與記憶,
那麼米粉湯,
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
胡記米粉湯,
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:
- 一定要點米粉湯,湯先喝
- 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃,不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話:0227212120
第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃,
割包,一定在名單裡。
而在臺北,
藍家割包,
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:
- 直接點招牌割包,不要改配料
- 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
- 趁熱吃,饅頭口感最好
割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。
地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話:0223682060
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃,
到了這個時候,
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
或夜色慢慢降下來,
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。
這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:
- 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
- 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
- 放慢速度,這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。
地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話:0955861816
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜

走到這一站,
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
最適合的,
是一杯不吵鬧、不張揚,
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶,
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好,不用特別調整
- 找個角落慢慢喝,別急著趕路
這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。
地址:111臺北市士林區小北街1號
電話:0228818619
菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?
第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
|
天數 |
時段 |
店家名稱 |
小吃類型 |
|
Day 1 |
午餐 |
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店) |
滷肉飯 |
|
Day 1 |
下午 |
阿淑清蒸肉圓 |
肉圓 |
|
Day 1 |
晚餐 |
富宏牛肉麵 |
牛肉麵 |
|
Day 1 |
宵夜 |
胖老闆誠意肉粥 |
粥品 |
|
Day 2 |
早餐 |
胡記米粉湯 |
米粉湯 |
|
Day 2 |
下午 |
藍家割包 |
割包 |
|
Day 2 |
晚上 |
士林夜市-吉彖皮蛋涼麵 |
涼麵 |
|
Day 2 |
夜市 |
圓環邊蚵仔煎 |
蚵仔煎 |
|
Day 3 |
下午 |
御品元冰火湯圓 |
甜點 |
|
Day 3 |
收尾 |
頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 |
飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕,才會想再回來
- 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北

寫到這裡,
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
不是為了成為觀光名單而存在,
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
熱鬧、吵雜、節奏很快,
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
則是在一天結束時,
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋,就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。
頃刻間綠豆沙牛奶專賣店會踩雷嗎?
走完這 10 家,
你可能會發現一件事饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)值得專程去嗎?
臺北的小吃,其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,頃刻間綠豆沙牛奶專賣店值得排隊嗎?
等你有一天,再回到這座城市。胖老闆誠意肉粥會踩雷嗎?
如果你是第一次來臺北,胡記米粉湯推薦點什麼?
希望這份「老臺北胃帶路」的清單,
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷,胡記米粉湯新手友善嗎?
也不用為了排行而奔波,胡記米粉湯本地人會吃嗎?
只要照著節奏走,
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北,
那更希望這篇文章,藍家割包一定要點嗎?
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行,
從來不是把清單全部打勾,
而是某一天,
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,圓環邊蚵仔煎會不會太甜?
然後在心裡對自己說一句:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店值得專程去吃嗎?
「下次再去臺北,還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,
或是在規劃行程時,再回來看看。
讓味道,成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北,
別急著走遠。
老臺北胃,富宏牛肉麵真的推薦嗎?
會一直在這些地方,
等你再回來。
一只壁虎 在墻上轉動 它依附于墻面,幾乎喪失了陰影 幾乎可以確信 一面墻,依附于一只壁虎 一面冰冷的墻 從此擁有自己的喉舌 每一夜 一只壁虎的腳步聲 從墻壁上從容響起 像逝者生前朗誦的 一串從書頁里輕輕爬出的文字 我看得見 一面爬滿蟲蛾的隱形的墻 在死亡與蓓蕾之間漸漸升高 一只低沉的壁虎 在墻面上崛起 如同擺渡我們的藍色坐騎 >>>更多美文:現代散文詩
文學其實是一種疏離。你在鏡子里看自己的時候,若能夠疏離,就能產生文學。但通常我們無法疏離,我們很容易投射,很容易陶醉,很容易一廂情愿,所以會看到很多的“假象”,也就是《金剛經》里面講的,我們一直在觀看假象,觀看一些夢幻泡影。 許多我們自以為了解的事物都可能是假象。譬如說“父親”,他可能就是一種假設,什么叫作父親?要如何去定義?是血緣還是基因,或是一種角色?父親同時是一個男人,這個男人是不是也符合我們的假設?這些問題很復雜,往往超過我們的理解。 我記得小時候,一到母親節,就要寫一篇作文歌頌母愛。這些文章,現在讀起來覺得很空洞。我猜想,如果班上有一個人是被母親虐待的(我們的確在新聞事件里看到親生母親虐待子女),他會在作文里寫出事實或者依舊歌頌母愛嗎? 他極有可能會用“假象”取代“真相”,因為我們對于假象已經習以為常。 當我們破除一些對于人生的假設,有了悟性的看破時,就可以不帶成見地去看一切事物,這才是文學的開始。如果心存假設,例如丈夫看到妻子把包包里的東西倒出來,開始嘮叨:“你怎么買那么多東西,怎么放得這么亂?”文學恐怕無處著根了。 所以我說文學是一種疏離,保持旁觀者的冷靜,去觀看一切與你有關或無關的事。 但并不容易,有時候我們甚至會覺得假象比真相更真實。 小時候我常聽到母親說,臺灣的水果難吃死了,西安那個水果多大多甜。等我真正到西安,買了西安的水果,那滋味比臺灣的水果差太多了。我的母親在臺灣居住了幾十年,但因為鄉愁,讓她把故鄉的水果幻想成不可替代的,最后假象就變成了真相。 我常在想,要不要告訴母親,西安的水果其實很差很差昵? 這就是一個文學家要面臨的問題,他在文學與人性之間游離,好像有點殘酷,但絕對不是冷酷,他是在極熱和極冷之間。 我常引用《紅樓夢》里的一句話形容:“假作真時真亦假”。把假變成真,是一種文學,把真變成假,也是一種文學———就是在游離,不屬于任何一者。 《紅樓夢》之所以成為一部偉大的小說,因為作者很清楚地游離在真與假之間。有的時候他就是賈寶玉,有時候他不是,有時候他比別人更殘酷地看待賈寶玉這個角色。他是在游離,所以成就了最了不起的文學。 那么文學的終極關懷到底是什么?我覺得就是人生真相與假象反復地呈現。 文學和哲學不一樣,哲學是尋找真相,可以一路殘酷下去,可是文學常常會有不忍,它不忍時就會“假作真”,它殘酷時就會“真亦假”,然后讓人恍然大悟。 我母親因為離開家鄉太久,所以把情感寄托在家鄉的水果上。她常說西安的石榴多好多好,她說的不是石榴,是她失去的青春歲月,是她再也見不到的母親與故鄉。所以石榴的象征意境越來越大,越來越甜,越來越不可替代;而她每一次在異鄉吃到的水果,都變成憎恨的對象。 每一個人身上都有一顆不可替代的石榴吧。我常常問自己:身上背負的石榴是什么?我也會害怕,當幻想越來越美好,越來越大時,有一天我就沒有辦法面對真相了。 >>>更多美文:生活隨筆
不要放棄,即使夢想遙不可及 文/Ring丶檸 01 大學畢業前,我曾做了一個夢。夢里面泛著鐵銹的刀剁著番薯葉子,灰舊的石窠里,半碎的青紅葉莖混著糠糊,幾頭長耳黑花背的大豬正貪婪地吃著。結果凌晨胃腸炎發作,疼醒后冷汗直冒。 裹上衣服捂著肚子叫車去醫院,一個人坐在急診室輸液,揉著頭發盯著醫院的天花板有些自嘲,哎呀,我現在可真狼狽。臨近畢業,卻沒有一絲面對生活的勇氣。在過上無憂無慮的生活之前,還有多少憂慮重重的夜晚,把夢想、現實和卑劣的自我熬成一鍋澀口的中藥。悲觀的情緒讓我自行墮落,慢慢被這潮流淹沒。 拿出手機想給家人打電話卻又關上,我數著藥店門口墻上發霉的斑點不知道說些什么,越來越沉默。 回宿舍喝完藥后去衛生間對著鏡子刷牙,有那么幾分鐘,我沒有說話,安安靜靜看著鏡子中的自己。往昔所有的片段,在腦海中一幀一幀地鋪展開來。看著還滴著水的劉海,下巴上暗青色的胡茬,突然就被一支感傷的利箭擊中,難受得要馬上彎下腰,連口都沒有漱,帶著一嘴的白泡沫,轉身回房。 之后,和一個朋友說起這件事,我對她說:“很久之前,我記得我總是會通過各種方式去尋找安全感,最后發現其實安全感誰都給不了我,漸漸地我懂了自己該如何去調節自己。我才覺得自己并不像自己想象的那樣強大,為了夢想簡單活下去的理由。這一年我必須給自己騰出點時間來,系統地學些東西。” “真是很老氣的對白。”她嗤之以鼻,“你才二十出頭別這么絕望。” “沒模仿絕望,就證明我心理素質夠好,碰見那么多奇怪的事,到今天沒有精神崩潰,我覺得我神經足夠大條。”我回了個哭笑不得的表情,然后想到那天夜晚做的那個奇怪的夢,好像我就是圈養那頭豬一般。 北島有一首詩:那時我們有夢,關于文學,關于愛情,關于穿越世界的旅行。雖然我們仍舊懷著癡夢,戰戰兢兢、前仆后繼,混著血與淚,挾著腥與風向前路走去。夢想看起來似乎可望不可即,其實現實還不是仍然圍繞著柴米油鹽醬醋茶,最后成了那個心安理地吃著飼料的黑背花豬,總歸是為了生存。 那個心懷夢想的我們,最后都學會了低頭。 02 市中心家樂福超市后有一家奶茶店,門面連著后面的三個臥室,一間門后堆滿了各式各樣的書籍刊物。老板是個有些禿頂的臺灣大叔,店里生意雖然不好,但也能湊合著過,反正他也只是需要個生活的幌子,并不在意收入。 我曾問他:“開奶茶店就是你的夢想吧,你每天一定都很開心吧。” “不開心。”他說,“因為很累。” “誰不想夢想成真,有時候,我們需要的不是夢想,而是一個方向,只不過我的方向偏了。”他把冰塊放進碎冰器,用力地壓著,仿佛要將夢想也一并碾碎。 無論結果如何,夢想破碎的過程中,再也回不到曾經憧憬的生活。平和向上的現狀已然能滿足他撫慰他,他又有什么勇氣孤注一擲用“現在”去豪賭一個深不可測的未來。而那些放棄夢想的人,不敢拿現在的安穩去試探未來,最后享受自己選擇的路。不管是艱辛還是舒服,都是自己的選擇。 可我仍敬佩那些放棄原本安逸的生活,義無反顧奔向另一座城市,為夢想而活的人。哪怕舍棄這點點滴滴筑起的安穩,哪怕要開始一場漫長的兩地情書,蝸居在陰暗狹窄的地下小單間里,拿著夢想起步時最微薄的工資,日日夜夜無休止地加班。 我看著他嫻熟地重復做著成百上千次的動作,心里暗暗地反駁。 “我20多歲的時候,沒有人告訴我30多歲會這么難。”他把做好的奶茶打包遞給我,“你還年輕,不試一下,你會后悔。” “或許吧。” 03 我年少時從未見過高山,未曾想過見過的第一座高山就是生活。當我開始因生活煩惱并躊躇不已,才發現青春的火車就這樣快到站了。只是我沒想到的是,它在最高速的時候戛然而止,讓我撞個頭破血流。 人不會永遠活著,幾十年后一切都成空。越來越多的年輕人急于和別人比比誰走的舒服誰走的遠,想讓自己變成一個Better Me,可是我們避開了。無論是“人就是要安穩”,還是“敢于直面慘淡的人生”。總之,我們除了性沖動,再也沒有沖動想用自己的能力與夢想搏一搏,哪怕擦肩。 夢想是什么呢,夢想就是那個有不竭的動力去釋放自我的東西。只要有一個機會讓你接近它,你便會很輕易地拋棄你所謂的虛幻情懷,用盡全力去抓到它。 只不過現實卻打敗了很多人,縱然你可以留得住自己,你卻留不住你身邊的東西。看看身邊所有的東西都改變,只剩下自己,那種無法承受的沉重是時間,可沒有人能承受那種重量。 一輩子要走的路還很長,熱鬧的街道里到處塞滿著擁擠的夢想。遠方即使茍且,也不要放棄,不用迫切想要成為最好的自己。反正夜深才會燈起,人走才茶涼,何必焦急。 04 王爾德說過:人生中有兩種悲劇,一種是得不到的想要的東西。一種是已經得到的。總想追求一些東西,但這往往也意味著你會失去一些什么。我們太年少,所以會把一切想得太過美好。 這是不對的。 夢想面前,很多時候猶豫許久,考慮再三,還是沒有勇氣用現在作為全部的賭注。這個世界唯一的不公平是因為有的人有能力接受不公平而有的人不能接受不公平,如果人人都有能力接受不公平,這個世界就公平了。這是我自己編來欺騙自己一定要笑看風云的借口,有時候自己的奮斗看不見一絲希望,只能靠編一句話來鼓勵自己。 在退出這場豪賭前,往往為自己想了一個足以說服自己的借口,比如”現實“。在一次次頑強反抗中開始改變。有的變得安于現狀,有的開始懷疑自己,有的會選擇忘記過去殺死過去的自己,然后變成這場斗爭的失敗者。可是,當看到他人用和我們一樣的賭注,咬牙發狠不顧一切地賭了一把而贏得盆滿缽滿。我激賞他們孤注一擲的勇氣和過人的能力,并羨慕不已。 學了二十多年的對錯,卻發現現實只講輸贏,這算不算叫成長呢。 別人的夢想未必不及你,只不過比你表現得格外精彩些。如果你已經足夠幸福了,大概你也不想去糾結那些所謂的夢想了。可是我們現在大概是不幸福的,所以才會如此急切地否定自己。 我們想要的生活無非就是更多的體驗這個世界,迎接可能會把我們打倒在地的狂風暴雨。朝著夢想一路奮戰,不是為了改變世界,而是為了不讓這世界改變我們。 夢想實現的歷程不是一條平坦的大道,所以它才格外珍貴。 不是沒想過放棄,就覺得還能再堅持 堅持那么難,為什么你不選擇放棄呢? 決心做一件事時,要狠心放棄另一件事分頁:123
RE98915RGPOIOKJ
藍家割包在地人推薦嗎? 》台北夜市美食街攻略|10家熱門餐廳全紀錄富宏牛肉麵當點心適合嗎? 》台北夜市美食餐廳推薦Top10|吃貨親訪真實心得
限會員,要發表迴響,請先登入


