雲晝夜臨帖，研習蘭亭集序，習作堆滿大半屋子。雲辭世時，我們恐日後睹物思人頻引哀痛，將其焚燒，火光沖天，大半天才燒完。

雲的字遒勁灑脫，甘暢淋漓。雲曾忽願景村 退費發奇想，對我說，要去長城上賣字，隔一日又說要去杭州西湖邊擺攤。雲是希望他的書法得到更高層面的認同，暗暗亦期待寫字致富，擺脫貧窮窘境。可是，世間事，哪一件遂了他願呢?儘管雲的書法，與某些名家相比，並不遜色，但他的字卻無緣大雅之堂，他只能在竹籬茅舍，阡陌陋巷穿行。雲尤愛嶽飛的滿江紅，此詞被他書寫無數遍。他離世十餘年後，我在摯友葉幼軍家的牆壁上，再次看到他書寫的這首詞。

雲從一九六六年至一九七七年，蒙受不白之冤。戴著反革命的帽子，從城裏的工作單位，被譴送到老家監視勞動。雲忍受著被岐視，被虐待的煎熬。他本想默默了此殘生，但你曾祖父對他說，即使你被整死了，你的下一代怎麼能伸腰做人?雲於是下決心申訴。從此雲踏上十餘年漫長的申訴旅途。他在孝感和北京，雲去雲來，向國務院和地方政府申訴冤情。雲曾告訴我，他拿著你曾祖父變賣屋門，房柱得來的盤纏，扒上一列北去運煤的火車，他認為所有北去的列車都是到首都。不曾想，那列煤車在河南省孟廟站離開京廣鐵路，向西飛馳，把他拉到了平頂山。你祖父對我強調，拐彎的地方名叫孟廟。二00五年六月，我去鄭州辦事返回時，找到了孟廟車站，我凝視著那塊刻著孟廟二字的站牌，遙望西去的列車，猶見當年三十歲的父親，蓬頭垢面，滿面煤灰地跋涉在進京上訪的路上。

雲的冤案終於昭雪。雲的生命卻被嚴重透支。雲去醫院時，醫生問他多少歲，他脫口道，我與溫家寶同歲。醫生沉默一會兒，說，可是你的護膚智慧體征已是八十歲了。二00七年一月二十五日，我們在紙錢滿天飛舞的寒風中送別他。這一天是農曆臘月初八。臘八是黃道吉日，雲選擇這一天歸去，是希望自己的來世有一個好的開端啊。

我在這個家族生命鏈條中，也許是平庸的一員。少年時代，因做文學夢，發瘋地讀一些與考學無關的雜書，結果是大學未考取，作家也沒當成。我十八歲時離開你的祖父祖母，一心想做一片雲，去周遊天下。可是一直為吃飯這個沉重的問題操心。如今快五十歲了，依然做著這個夢。你應該還清楚地記得，你在剛剛懂事的年齡，我一次一次地向你灌輸遠方這兩個字。遠方有大海，遠方有奇景，遠方雖然不是你的出生地，但是遠方有你的朋友，他們在遙遠的鄉村，在遙遠的街市，等待你這位不速之客。我相信人類善良友好的天性，一定會展現在地球的每一寸土地上。

我少年時讀封神榜，那個有一雙矯健翅膀的神仙雷震子，在人間和天界雲去雲來。多麼令人羡慕啊，看來人類在幾千年前，就做著飛翔的夢。十九世紀，英國人瓦特發明了蒸汽機，從此地球上有了火車。二十世紀，美國萊特兄弟發明了飛機。二十一世紀，芬蘭人發明了互聯網，地球真的成為一個村了。不過你住在村南頭，我們住在村北端。實際上一說，是愈來愈不存在的。

關於知識的重要性，本想在此大書一番，但是今天你已是一名法學院的高年級學生，你對知識的認識應該足夠深刻，我無須嘮叨這個話題。

我只想再次重複兩句老話，讀萬卷書，行萬裏路。還有一句就是，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。以此與你共勉。