那年夏日，白晝悠長，庭院枝葉一地斑駁。父親因沾染暑氣而病倒，董白悉心照料，盼望父親早日擺脫病魘。然而世事總難如人願，就像父親一病不起，俄而命終。她第一次感安利呃人受到生命的脆弱與渺小，望著母親眸中黯然的悲傷，耳畔蟲喁聲聲亦顯得不勝淒斷。

突如其來的變故讓她心中的世界轟然倒塌，甚至不知該向何方祈禱。舊物最撩人相思，白氏在宅中每走一步都能，魂牽夢繞。可惜，這世上縱然有千萬座橋，亦無一座能接連生死。白氏在牽念與傷痛中終於不能自已，攜著年僅十三的董白離開了被思憶貯滿的老宅。蘇州半塘，從此多了一間小築，在車水馬龍以外獨僻了一方幽靜。

白氏的滿腹經綸，早已沒有了施展的力氣，便將繡莊委託給以為足資信賴之人。董白與母親，在半塘的隱居中平復心底瘀傷。那時的她，收拾起嬌弱，朝暮裏沉澱出一份恬淡的性情，只願陪伴母親在方寸之地度此一生。

匆匆兩載而過，時局的兵荒馬亂引人惶恐。金戈鐵馬從來沒有半分人情，輕易地磨滅尋常人家的安穩，換掉來之不易的平和。白氏打算關閉繡莊的生意，希望免遭戰火的牽連，卻因當貨物存倉服務初的識人不明空餘一身重債。世態炎涼，人心難測，董白見著母親憔悴的病容，心中亦是疼痛，她知道此時必須由她肩負起一切，沒有人可以相求。

是年，金陵城槳聲燈影裏，畫舫間多了一位風華女子，姓董，名小宛。她是溫和的，就如同她所彈唱的曲調；她亦是倔強的，縱風塵之間也不願過多曲意逢迎，自有她的底線。都言女子如花，小宛恰如一枝梅，觀之素淨恬淡，亦有傲骨錚錚。

秦淮河上，聲名鵲起。夜裏，她望著燈盞明滅，在水中倒映出另一輪煙月。金粉薈萃，脂香馥鬱。她見到多少千嬌百媚的身影，卻無法將自己融入其中。人言孤芳自賞，她道自憐自愛。

帶著幾分年少的倔強，她離開了煙柳之地，回到蘇州半塘。可終歸，氣節在無情的現實面前顯得那麼不堪一擊，小宛無力應付。她無從選擇，只得再次默默藏起那份清高。

緣分有如掌心的紋路，在歲月裏悄然生長。小宛大概不知，在她離開秦淮後，曾有一名男子慕名而至。他是冒辟疆，那年秋日裏只見寒霜不見伊人。後來，他又至蘇州半塘，幾次造訪卻擦肩而過，似乎是命運的捉弄。

冥冥中自有指引，他將離蘇州，心有所憾，最後去了一次半塘。無心之舉，卻是勝卻之前的多少特意。他第一次與她相見，她半醉微醺，他見她素衣恬淡。他心中有報國壯志，而她亦是心懷天下的女子，對時局的談吐令京都旅遊他驚豔。秉燭夜談，不過半個時辰，卻足夠兩相知。