多年前有一天，我對你說：每天在外奔走，忙著辦事，在點與點之間奔忙，有時忘了帶瓶水，又沒時間停下來買，一心只想趕快辦完事後回家再喝，而有糖尿病體質的我又特別容易口渴，內心就會懊惱自己，「為什麼老忘了出門時要帶瓶水呢？」

次日醒來就看到衣架上，你掛上了你的一件白外套，上面有兩個大字，是「拿水」！上面的字是用黑色電線膠布一劃一劃貼出來的。這件外套是「我們家的天使」去日本走四國遍路行時，穿了一個月的白外套，衣服的表面色澤都有些泛黃了。

玄關玻璃窗，另外又貼了一張A4的紙，上面打著字：

「親愛的老媽！請記住！拿水！拿水！拿水！」

朋友們到我們家來最常問的就是「你那件貼著 “拿水”兩個大字的衣服是什麼意思呢？」

對我的絮絮嘮叨或關懷，你常常無言，但你的纖細貼心將伴我走完一生，每一次出門，我會感謝而且珍惜你曾經用心的叮嚀，這就是你對我時時, 不曾言之於口的牽掛吧。

如今這生活中的小小點滴，對己走遠的你 -- 這就是我所僅有的了。