6638 views · 视频源自「淡蓝玫瑰会所」 今天夜里很晚才回到租住的小屋，窗外是长沙特有的闷热，夏末还未褪尽，街角的小吃摊还在炸着臭豆腐，远处橘子洲的灯光像一条温柔的河带，透过窗帘的缝隙斜进来...

5996 views · 视频源自「淡蓝玫瑰会所」 夜深了，窗外街灯把福州老城区的屋檐撩出一圈淡淡的光。我把当天用过的一次性床单卷好，消毒喷雾按了两遍，热石和精油瓶子摆回收纳箱，像是在为白天那一摞次序...

4978 views · 视频源自「淡蓝玫瑰会所」 今天又是在凌晨收工后写下这些话。外面福州的夜还没彻底安静，路灯下偶尔有清洁车的身影，空气里混着海口城郊特有的潮湿和一点点海腥味。我把毛巾叠好，把当天...

6637 views · 视频源自「淡蓝玫瑰会所」 今天是记录里又一个不算轻松但很真实的夜班结束后的清晨。窗外还是厦门特有的潮湿空气，街灯下的树影被雨洗得干净，我蜷缩在公寓里的一角，想把这几天的经历写...

今天是2025年10月28日，厦门阴转雨的早晨。我在窗边听着雨点和海风做的轻拍，想把这一天记录下来——作为在淡蓝玫瑰spa工作多年的技师，这些年我见过太多不同类型的客人，也见证了这座海滨城市里那些能让...

7702 views · 视频源自「淡蓝玫瑰会所」 2025年10月28日 广州 阴 今天这天，像被谁用灰布蒙住了，整座城市都透着一股压抑的潮气。我躺在“淡蓝玫瑰spa”二楼的休息室里，本想眯一会儿，...

5366 views · 视频源自「淡蓝玫瑰会所」 2025年10月28日 广州 阴 午后的“淡蓝玫瑰spa”格外安静，客人们大多在下午三点后才陆续到来，而我们这些技师则利用这段空档稍作休整。我回到位...

5657 views · 视频源自「淡蓝玫瑰会所」 2025年10月28日 星期二 广州 阴 广州的秋意总是来得悄无声息，像一缕穿过老城区骑楼的风，带着潮湿的木香与淡淡的桂花味。我所在的“淡蓝玫瑰sp...

4938 views · 视频源自「淡蓝玫瑰会所」 2025年10月28日 星期二 深圳 阴 今天一整天的天空都压着厚厚的灰云，像是谁把墨水打翻在宣纸上，缓缓晕染开来。深圳的秋天总是这样，说不上冷，却...

6978 views · 视频源自「淡蓝玫瑰会所」 #### 一、午睡噩梦，心有余悸 ##### 1.1 阴天午睡，梦遇护士 2025年10月28日，深圳的天空布满厚厚的云层，阳光被遮挡得严严实实，整...