跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

富宏牛肉麵CP 值高嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）CP 值高嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，圓環邊蚵仔煎份量有誠意嗎？

等你有一天，再回到這座城市。圓環邊蚵仔煎推薦嗎？

如果你是第一次來臺北，富宏牛肉麵值得排隊嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，御品元冰火湯圓會失望嗎？

也不用為了排行而奔波，藍家割包回訪率高嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）新手友善嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，御品元冰火湯圓會踩雷嗎？

然後在心裡對自己說一句：阿淑清蒸肉圓當正餐適合嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）回訪率高嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

是上幼兒園的第二天吧，拉著女兒要送她去幼兒園。可能是第一天的不良影響，讓她對去幼兒園有了強烈的抵觸情緒，滿臉驚恐伴著歇斯底里的哭喊。瞧著她那副模樣，我笑了，松開了手，想起了自己兒時逃學的情形。 那時母親在村里小學教學，幼兒園就在距離小學不遠處的大隊部里。在幼兒園的第一天，哭著鬧著也沒人送我回家，——幼兒園里到處都是哭著鬧著的小孩子。老師們一點都不像家里人，不會因為我稍微的一點不適而露出驚恐。興許老師們想的是，每個娃娃來幼兒園都得大哭幾天才會安寧下來。 哭累了，想上廁所了，廁所在大隊部的西南角。剛蹲下，就瞧見一個缺口，忘了尿急拎起褲子就跑了過去。也不知道那一刻小賊膽有多大，竟然敢試探著鉆，竟然直接就過去了——掉了下去，外邊就是村里的大池塘。是池塘邊洗衣服的人驚恐萬分地將嚇暈了的我拉出池塘并抱回幼兒園。驚魂未定的我聽見了她對著幼兒園老師嚷嚷“天哪——趕緊看看，還有哪些地方不安全”。就是那一天，廁所里的那個缺口就堵住了。 那天母親接我回到家，說給了姥姥，嚇得姥姥拉過我就上下瞅，看受傷沒。母親卻用手指戳著我的小腦門罵我“賊膽大”。第二天一大早我就賴在姥姥里，母親好說歹說我就是死活不上學。姥姥也打著圓場，說娃失了一驚不想上學就不要勉強了，在家多呆幾天吧。母親語氣很堅決，說不行，越呆越不想去，必須堅持去，習慣了就好了。母親硬從姥姥懷里把我拽了出來，幾乎是被揪著送往幼兒園。 還是得想其它辦法逃出這個鬼地方。我溜到接近大門的墻邊，而后避免被發現揪回來，就順著墻根爬到了門口。嘿，過了，撒腿就跑回了家。姥姥才不問放學沒，抱著我就親起她的寶貝疙瘩。 母親照例放學到幼兒園接我，沒有接到，老師們也沒留意到我的失蹤。不過那次以后，老師總將我拉到她身邊，說著“把李老師的閨女再弄丟就出洋相了”。在老師視線之內玩消失，難度太大了。可還是不想上學，——既然出不了幼兒園干嘛要進去？于是開始了裝病生涯。記得最拿手的就是肚子疼，疼就疼，是我疼，別人怎么會感覺到呢。兩次得逞后，母親發話了：肚子疼也是病，是病就得看，喝藥打針都行。 只好繼續去幼兒園唄。不過再次去，老師對我看的不那么嚴了。我就在幼兒園里轉著看，尋找突破口。轉了兩三天，就有了思路。那棵樹幾乎是緊挨著墻，爬上樹，從樹上到墻頭，在墻頭上慢慢爬著溜到墻的盡頭，那堵墻越來越矮，最矮處的外面是可愛的大土堆。我觀察了，跳下去一定不會有問題，眼一閉就行。終于來機會了，我開始實施想象了幾十遍的“越園計劃”。上樹，比較順利，轉到了墻上，膽戰心驚地溜過了墻，順利下降到矮墻，盡頭，轉過去，眼一閉，心就歡喜地飛了起來。 而后，而后我的哭聲響徹整個村莊的上空。——那堆土被運走了，我想當然地閉了眼跳，不出事才怪。 骨折，姥姥心疼地直抹淚，說“傷筋動骨一百天”。當“一百天”傳入我的耳膜時，我頓時傻了。 >>>更多美文：情感日志

張中行：壽則多辱　　這句話出于《莊子》，多年前看到，想到人生，不免有些感慨。但感慨的確切情況，一時又說不清楚。何以故?因為人生，總的看，天命，人性，愛好，規律，等等，是復雜的；分別看，古今中外，森羅萬象，頭緒更加紛繁。專就壽說，以為會隨來多種辱，至少由莊子看，有道理；可是放眼看看世人，講衛生，勤鍛煉，飽食暖衣之余，還要加些補藥，所為何來?不過是多活些時候，何況依常見，也確是有榮華舒適與高壽相伴的。但也是依常見，尤其紅粉佳人，最怕天增歲月，老之將至。這是一筆糊涂賬，來于由不同的角度看，或由不同的人看，甚至同一個人而由不同的時間看。這不同就給壽則多辱的看法留有余地，或者說，由某時以及某個角度看，情況也可能正是這樣。我老了，有時想到這句古話，原來輕飄飄的感慨就變為質實而沉重，就算作只是心情的一個方面吧，既然有此一面，就無妨說說。　　由話的出處說起，《莊子·天地》篇說："堯觀乎華(地名)，華封人(守封疆之人)曰：'嘻!圣人。請祝圣人。使圣人壽。'堯曰：'辭。''使圣人富。'堯曰：'辭。''使圣人多男子。'堯曰：'辭。'封人曰：'壽、富、多男子，人之所欲也，女(汝)獨不欲，何邪(耶)?'堯曰：'多男子則多懼，富則多事，壽則多辱，是三者非所以養德也，故辭。'"單說這壽則多辱，成玄英疏有解釋，是"命壽延長，則貽困辱"。釋辱為困辱，依生疏的通例，是成玄英認為，原話的辱，也包括困。如果他的理解不錯，我們就可以說，堯用的是辱的廣義，除了自己須負道德責任的失誤之外，還包括受外力的限制，不能騰達、不能如意一類事。范圍這樣擴大有好處，一是其小焉者，"壽則多"就可以得到較多方面的支持，二是其大焉者，才可以借用孟老夫子的話，說"于我心有戚戚焉"。徑直說，是因為命壽延長，自己覺得不順心，旁人看著不賞識甚至不光彩的事就本來可以無而成為有或本來可以少而成為多。這是伴隨壽而來的辱，也許無法避免吧?命也，所以就不能不感慨。感慨屬于心，不好說；命表現為事，可以說說。事太多，只得大題小作，用以管窺豹法；并先泛說，然后反求諸己，說一些感觸最深的。　　泛說，用窺豹法是窺世人，顯然，因壽而來的辱就會無限之多。幸而"窺"之后還有"一斑"，即容許用少量的事以顯概括的理。這事，想只舉三種。其一是佛門所說四苦之一的"老"。任人皆知，老，除年歲以外，會帶來一切可意事物的下降，最明顯的是活動能力的下降，如當年力能扛鼎，變為至多僅能縛雞；當年走南闖北，變為至多扶杖到門外轉轉；一些通文的，當年下筆千言，倚馬可待，變為江郎才盡，舉筆不能成篇；等等。這分的種種還必致變為總的，是當年有本領，家門之內，仰足以事父母，俯足以畜妻子，走出家門，幫助這個，指導那個，可謂"固一世之雄也"，變為"而今安在哉"。這種種情況又必致由外而內，即由覺知深化為痛心。總的說是沒落感，不再有人重視，或簡直被人忘了。這"人"，有只是路遇點頭微笑的，關系不大；由遠而近，到親友，就分量加重；更近，到心之所系，就不能不興白居易的"盡日無人屬阿誰"之嘆。因老而來的困辱，還有實際更難忍的，是也常見的兼貧而且病。貧來于社會，是收入少了甚至沒有收入；病來于自然，因為身體的各部位健壯情況下降，病就更容易侵入。如果不幸而老與貧病俱來，自力更生的辦法行不通了，可能的路就只有兩條：一條好些，是靠人；另一條很壞，是無人可靠。無人可靠，困辱的情況會如何劇烈，可以想見；就是有人可靠，想到昔年的"行有余力"，甚至曾叱咤風云，也總是很凄慘的吧?　　其二，再窺個一斑，是美人遲暮。上面說過，紅粉佳人怕老之將至。其實應該說最怕。何以最怕?因為美將變為不美。男性，或女性而非佳人，如無鹽、孟光之流，隨年歲之增長也變，但變化的距離小，就不那么彰明較著，怕的程度也就可以淺一些。這里也許應該岔出一筆，問問何謂美，以及美為什么比不美好。答可以走繁難一條路，那就不得不繞個大圈子，估計連佳人以及愛佳人的人也未必有耐心聽。所以不如走簡易一條路，把判斷權交給以"天命之謂性"為基礎的常識，這是美的，會使多數人興起愛慕之心。所謂多數，還包括被愛慕的，所謂顧影自憐是也；甚至本來抱敵意的，如桓大司馬的尊夫人所說我見猶憐是也。佳人，據未經調查研究的所知，沒有不歡迎愛慕之心的，換句話說，都愛美如命，或甚于命，縱使對于興起愛慕之心的，未必都樂得給予"臨去秋波那一轉"。可是很遺憾，這比命還貴重的美，偏偏如春花之不能長此艷麗，而是隨著歲月的增添，由消減而終于成為空無。話歸本題，是壽使美變為不美；不美的程度還可以加深，就成為丑。變化如此之大，佳人本人有何感觸，自然只有佳人自己能知道；我想說一點點來于外觀的，以證取這樣的一斑不是杞人憂天。我以莫知所自來的機緣，認識三位年齡與我相仿的女性，上學時期都是校花，即公認的佳人。佳人，而且公認，其為美自然不容置疑。可是由于壽，古稀以后，我見到，怎么說呢?只好慨嘆上天之有始無終，或說先是厚之，而后則薄之。有沒有一厚到底的辦法?駐顏是理想；至于實際，就只有不壽的一法，如明朝末年的才女葉小鸞，虛歲十七，未嫁而卒，給人的印象就總是嬌滴滴的。另一面，如南明秦淮第一美人顧媚就不成，得壽，傳說辭世時現老僧相，僧而老，與美大異其趣，還有誰會興起愛慕之心呢?佳人而不再有人興起愛慕之心，所失真是太多了，究其因，是壽在作祟。　　其三，還可以窺個一斑，以證壽的影響更加重大。仍用以事見理法。這方面，如果翻騰舊文獻，就會說之不盡。想只取個時代近并便于對比的，是紹興周氏弟兄，二弟壽而長兄不壽。先說壽的二弟，如果寫完五十自壽的打油詩，天不假以年，見了上帝，就不會有其后的出山，戴本不該戴的烏紗帽，住老虎橋監獄，易代后閉門思過，直到大風暴自天而降，受折磨而死。不壽的長兄呢，如果也壽，且不說八年的兵荒馬亂，易代之后會如何呢?那支筆，仍寫自由談嗎?還是學尹吉甫，應時作誦呢?總之，會有些問題，我們想不明白。而不壽，則一切問題都灰飛煙滅，剩下的只是功成名就。這樣說，尤其在這類大關節上，壽則多辱的看法就更值得深思了。　　泛說完，照前面許的愿，要改為說自己的感觸。如果人生一世，只分為壽夭兩類，我當然要劃歸壽的一群。這不好嗎?我是常人，雖然拿起哲學書本，也曾想入非非，可是由禪堂而走入食堂，就不能不恢復常態，就是說，同常人一樣，仍舊覺得活著比死好，蛋糕比窩窩頭容易下咽。但這只是生活的一頁；人生是復雜的，一面之外還有其他方面，這其他方面之中就有個不小的戶頭，是因壽而有的一些困辱。只說常在心頭動蕩的。一種，是由他人的憐憫而來的失落感。比如約一年以前，我的辦公桌連升三級，由一樓遷到四樓，每天要上下若干次，路上遇見的人幾乎都比我年輕，并都有惜老憐貧的善念，常常要說這樣一句："慢點，別摔倒!"我口說"不要緊"，心里感謝，緊跟著感謝之情來的就是失落的凄涼。失落什么?健康，能力，甚至(www.lz13.cn)青春，什么都有。但想想，這是定命，又有什么辦法?另一種，是記憶力的減退。這有時使我很難過，只舉兩類事為例。一類是找書。我存書不算多，大革命中毀了一半，所余更是有限，可是已經有幾次，找某種書，以為必在某處，卻找不到，結果只能望書櫥而興嘆。另一類是記人。有很多次，見到不很生的人，人家近前，熱情寒暄，我卻叫不出人家的大名。問?裝作記得?不免于左右為難。再說一種，是思辨力的減退。有些問題，昔日拿起筆，可以說清楚，現在像是不那么輕易了，有時甚至發現前后不能照應。這使我不能不感到，喪失的真是太多了。最后還可以說一種，是情意的沒有歸宿。用道家的眼看，我天機淺，又擇求不慎，走了與"不識不知，順帝之則"相反的路，因而清楚地感到有人生問題，也就禁不住思索人生問題。都想了什么?有何覺知?一言難盡。只說與這里有關的，是心作逍遙之游，可以趨向情滅的禪境，也可以趨向情生的詩境，憑理智，認為趨向禪境是上策，可是情意更有大力，所以實際總是經常趨向詩境。可惜壽與詩境是常常難于協調的，比如詩境中有微笑的溫存，表現為湘箋，為履跡，為剝啄聲，由于壽就會變為去者日以疏。還能剩下什么呢?恐怕只能是"今雨不來"的孤寂之境之感吧?以上幾種都是隨壽而來的困辱，有什么辦法能消除嗎?理想的妙法是佛典的《金剛經》所說："應無所住，而生其心。"但是可惜，這又是禪境，剛說過是易知而難行的。于是剩下的就只有道家的一條路，曰"知其不可奈何而安之若命"。但圍繞著"安"也還有些問題，一方面，能安并不容易；另一方面，比如勉為其難，似有所獲，這勝利怕也是阿Q式的吧?事實總是比想象更難對付，所以有時想到壽則多辱這句話，就不禁聯想到孔子說的"畏天命"，天道遠，可是不可抗，除慨嘆以外，還能怎么樣呢? 張中行作品_張中行散文 張中行：《舊燕》 張中行：宇宙和人生 張中行：義務和善念 張中行：目的難證分頁：123

他們，只是看上去不努力　　文/阿紫　　念初中的時候，班級里有一個男同學，他上課的時候會號召大家一起溜號，閑扯，調皮搗蛋，跟老師抬杠。自習課上看課外書，桌子上的筆是用來轉來轉去的，下課會第一時間沖出去踢球，積極參加學校組織的各類活動，你幾乎看不到他在學習，可奇怪的是，他每次考試成績都是學年榜單前幾名，無數花癡苦讀的少女為他的聰明竟折腰。　　傳統的學霸，應該是聽話的書呆子。可他號稱自己從不熬夜苦讀，每天一副玩世不恭的樣子。我呢，看似很用功，上課認真聽講配合老師舉手回答，同桌上課回來非塞給我一根臺灣烤腸逼我吃，我只能趁著老師在黑板寫字的功夫偷偷咬一口，然后小心臟撲通撲通充滿了罪惡感。下課還偶爾跟同桌一起背幾個單詞，自習課上從不擾亂課堂，把MP3的耳機線從袖口拽出來，跟同桌一人一支，小心翼翼的塞進耳朵里，再用長頭發蓋上，假裝很認真的低頭寫字，其實是在抄歌詞，那已經覺得自己很叛逆了。我也會讀課外書，不是那種漫畫跟武俠言情小說，不是故意展示給別人看我要跟枯燥的教育斗爭，晚上很少會在十點以前睡。一本一本的買磁帶，聽午夜各個波段的電臺節目，我的電臺情懷就是從那個時候培養起來的，磨磨蹭蹭的把老師把老師布置的作業完成，可像我這樣看似一個乖巧刻苦學習的好孩子，除了作文，數學成績差強人意。　　有一次他把英語老師惹急了，我們英語老師向來心直口快，她指著那位男同學說，別看他一天天不學習，擾亂課堂，他是不讓你們也跟著學，然后晚上回家偷著學，你們一個個才真傻，上當受騙，你知道我跟他媽媽聊天，他媽媽告訴我，他回家話很少，吃晚飯就開始學習，經常在凌晨才睡，練習冊做完一本又一本，做過無數套的真題試卷，這些你們知道么？　　班級里異常安靜，我偷偷瞄了他一眼，他臉上帶著一抹奇怪的笑容，似無所謂，似尷尬，他想極力的掩飾自己的情緒，手卻在扣桌子下面。其實，有一次我無意間翻到他的練習冊時，除了學校統一布置外，還有很多從海淀密卷到北京四環的模擬習題，統統寫滿了答案，我就猜到了，他不是一個只聰明不努力的人，那些寫滿了答案練習冊，不會說謊。　　只是我想，如果他能更好的利用白天時間，那么成績應該不止于此吧？　　大學的時候，系里邊經常有逃課小分隊，她們總是上課的時候搶占最后一排，趴在桌子上睡覺或者讀課外書，老師點名后就消失，可是他們之中就有人得獎學金，有的人科科不掛。那是考試前的黑暗一周，我看到了她們天沒亮就去圖書館占座，晚上閉館才回來，而我們還因為去吃烤肉還是火鍋而爭論不休。是凌晨還不滅的一盞盞小臺燈，是走廊里背題時踱來踱去細碎的步子，而我們跟日常的作息并沒有什么分別。她們的努力跟平日里留給大家的印象相比，真的很容易被忽略，遺忘。最后的結果反而是，她們經常逃課，從不學習，天天不務正業，成績好還能得獎學金，這不公平！　　你身邊可能還有這樣的同事，他們經常上下班遲到早退，別人低頭忙碌時，他總是睡覺打游戲聊天不務正業，可是業績卻很好，領導很賞識他，各個方面都能處理的井井有條，升職加薪樣樣落不下。而你拖著累個半死的身子，仰天長嘯，這不公平！　　真的只是不公平么？　　到底有多少個日日夜夜苦讀加班的日子你看得到么？人家只是表面上不努力，看上去吊兒郎當，只不過是沒有在你面前努力而已。而你，卻認真了。　　你看似很努力，很上進，也只是看似而已。我們承認有些人天資比我們聰明，可以機會是留給聰明且上進的人。那些明星嚼碎了牙齒，在無數個失眠的夜里痛哭過，卻在訪談中瀟灑的說，當初很幸運，考才藝的時候，只是跳了一段類似鄭多燕健身操，就被中戲錄取了。陪朋友去試戲，結果朋友沒被錄取，自己被導演看上了，從此一帆風順走到今天。劉德華最初跑組的時候還給曾志偉剪過頭呢，多少帥哥磨破了無數雙鞋，低三下四的給導演送照片跟簡歷，多少美女為了女N號而委曲求全。可是他們不會告訴你，這個過程到底有多艱辛，這一行當到底有多黑暗，就像那些寫成功學案例的書是不會告訴你，我其實是怎樣努力的。　　你看王思聰整天不務正業的樣子，印象里就是個富二代，花花公子，偶爾趟趟娛樂圈的渾水，時不時的做個段子手。不過是人家在做正事的時候沒在你面前顯擺，沒讓你知道而已，別以為只是人家命好，夠幸運，可上天再怎么眷顧你，等到來的時候你得接得住。拿別人的弱勢比自己的優勢，永遠只能自欺欺人的在背后心酸的笑。王思聰的父親王健林曾開玩笑說：給兒子5億上當20次，干不好就回萬達上班。網友們紛紛開涮王思聰，王思聰說：5億已被騙完，下次請早。 直至去年，王健林才首度回應說：王思聰的投資“有點小進展”。其實，錢沒被騙。　　自作聰明的以為看到人生活的全部，你媽逼你結婚時，你找借口說，你看那誰誰那么優秀不也單著么？著什么急啊！然后繼續在玩的路上狂奔，突然有一天，你看那個從不秀恩愛，不在人前提愛不愛的人，在朋友圈曬出了結婚照，你目瞪口呆。當你談一場戀愛又一場戀愛跟玩一樣，嘲笑隔壁的姑娘沒有男人，在某個周末的清晨被鞭炮聲震醒，推開門，看到那個姑娘穿著一襲潔白的婚紗向新郎走去。你奇怪，她們都是什么時候談的戀愛？一直以為早已經遠遠的把她們落在了起跑線的后面，可是猜到了開始，卻沒猜到結局。　　太自以為是，這就是聰明反被聰明誤。世界那么大，高手在民間。你以為只有你最聰明，可其他人，其實并沒有你想象中的傻。 只是看起來很努力 你的奮斗只是一個笑話 社會沒有殘酷，他只是不偏袒你分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

胖老闆誠意肉粥推薦點什麼？ 》台北夜市美食餐廳推薦Top10｜吃貨實測大公開，這些店真的值得再訪嗎？藍家割包適合第一次吃嗎？ 》台北夜市美食巡禮｜10家好吃到想回訪