母親從來不讓我學騎腳踏車，原因是我的平衡感不好，怕我橫衝直撞，跌得鼻青臉腫之後，破了相，將來嫁不出去。
　　因此，在青春期時，我總是用著羨慕的眼神，看同學騎著腳踏車上學，迎著燦爛的陽光，從我的身旁呼嘯而過。
　　那時，我有一個同學K，下課的時間兩人總玩在一起，她常騎著腳踏車載我從連雲街她家到金華國中玩。
　　我對K說好想學騎腳踏車，但操場上不能騎腳踏車，於是我們兩個小女生像做壞事一般，趁沒人注意的時候，偷偷將那台腳踏車扛到三樓的屋頂，在那裡練習。
　　一開始K指導我，帶我練習都沒問題，但她一鬆手，我就像洩氣的皮球，頻頻凸槌。
　　結果可想而知，當然是慘不忍睹，我的左膝蓋瘀青受傷，回去還吃了一頓母親的「竹筍炒肉絲」。從此，我再也不敢想騎腳踏車這檔尷尬事了。

2010/04/06 聯合報副刊繽紛版