圖片張作驥導演工作室提供

［影子遊戲］
———專訪張作驥導演新片《爸……你好嗎？》

背影的背後

　　中學的國文課本裡，我們都讀過朱自清的〈背影〉，那個肥胖、行動蹣跚的父親拿著橘子在鐵道爬上、爬下的那一幕。在張作驥導演新片《爸……你好嗎？》其中也有一段〈背影〉，同樣發生在火車站。不同的是，這是一個上課遲到的中學生，在睡眼惺忪下，央求母親轉告清晨才上完工剛回到家的父親，用三輪車送他到火車站。父親一路護送他平安到達車站，遞給他早點之後，轉身離去。他看著父親的背影，感到父親溫熱的關愛，不禁悵然。
　　在張作驥導演心中，父親的背影也同樣如此鮮明。他繼《美麗時光》及《蝴蝶》之後，推出新片《爸……你好嗎？》。這部與以往拍攝的電影完全不一樣，是以父子與父女親情為主軸的影片，分成十小段，每段故事約有八分多鐘，他說這是送給四年前去世的父親，一份遲來的父親節禮物。

我的紳士父親

　　六月一個星期六下午，在張作驥導演的工作室裡，個人辦公室內，有一張開會用的長桌。長桌旁，是一扇老舊的窗戶，窗台上方有一串風鈴，張導演低沉的嗓音，隨著風鈴叮叮噹噹響著。他追憶起幾年前，拍完長達五年時間的《蝴蝶》之後，有一天忽然想起，曾答應父親要拍攝一部「聽」得懂的電影。因為以往拍攝的影片，都是以閩南語、原住民、客家話、英文、日文做詮釋。而父親是一個隨國民黨來台，個性十分木訥、非常老實，只會說家鄉廣東話及國語的老兵。這就是《爸……你好嗎？》最初構想的雛型。
　　張作驥是家中的獨子，他常為此感到孤單與自卑，因為在那個時代中，每個家庭大多有兄弟姐妹較多。在張導演的記憶裡，小時候常忤逆母親，和母親吵架，父親就勸他不要讓媽媽傷心，不要說沒有玩伴，不要抱怨沒有辦法交朋友，說他實際上面還有兩個姐姐，雖然她們很早就去世。
　　張導演回憶，在他的印象中，家中大小事物都是由強勢的母親做主。他的母親在８２３砲戰那年頭髮全白了，是一個十分節儉的婦人，常常醬油拌飯加一個荷包蛋當一餐，就這樣省吃儉用買下一棟房子。
　　而張作驥的父親就顯得比較像一個安靜紳士，對同事很好，平時唯一的嗜好只有抽煙。在少校退伍之後，還到僑委會上班，拼命工作了１２年。依稀之中，只在小學五、六年級時打過他一次，因為張導演在聯絡簿簽上父親的名字，事後怕東窗事發，撕角一半，卻留下痕跡，隔日被老師看到，一狀告到家裡。另外一件令張作驥印象深刻的事是，當他從新埔電子科畢業，當完兵，決心要去考文化大學戲劇系學電影時，父親只對他說：「你覺得對，就去做。」當年，父親並未像母親一樣持反對票，反而全力支持他的選擇。這是他覺得最意外的事情，也是一輩子最感激父親的事。後來，從事電影工作後，也曾向父親借了一部分退休金，當做拍電影的基金等。這些點點滴滴，都在父親去世之後，一一的浮現在腦海裡，成為揮之不去的牽掛。

多重父親的影子

　　當我問及張作驥導演為什麼要分段拍這麼多個不同類型的父親時，他堅定的語氣對我說：「單靠我父親微薄的故事背景是不夠的，我想要拍各階層不同面貌的父親，讓所有看完電影的人，從電影院走出來第一件事情就是打電話給父親。」由此可見張導演對父親的愧疚有多重深，在他炯炯有神的眼睛裡，我看到了他的遺憾，因為他再也聽不到、看不到父親了！
　　在半年內，張導演陸續完成十部短片，其中包括同性戀的〈期待〉裡，父子對立硝煙彈雨的口角；讓我哭到聲嘶力竭的〈我怎麼捨得分離〉，那個有心臟病奮不顧身跳下深海，極力想救回兒子的父親；以及他一直想拍的動物園裡有長頸鹿的動畫片，由太保主演虛虛實實的〈孩子，你還記得什麼〉等。
　　《爸……你好嗎？》這些故事來自四面八方，其中不乏許多名人的父親，但每一部的每一個父親，都是他對父親某一部分的懷念。張導演表示，在這行業快20年，最有錢時，沒有存下錢；父親生病時，手頭更緊；所以靠很多人幫忙，才努力撐過去。他希望用這種贖罪的方式，來彌補對父親的歉疚。

拍攝短片難度更高

　　從學徒起家、草根性濃厚的張作驥導演表示，他從未拍過「戴領帶」的電影。他認為電影就是要寫實，從科幻片到恐怖片，都要寫實。可以講三千年後或外太空的事情，但還是以寫實取勝。他不諱言的說，電影劇本是個過渡產品，它可以由小說改編，越亂的時代，越有題材可寫。對周遭事物不敏銳、橫相不夠的人，寫不出好劇本。張導演覺得最難拍的電影就是令人「印象深刻」的電影。
　　張作驥又言，通常一部電影約一百分鐘，幾乎都是一個故事的延伸。而《爸……你好嗎？》是十個故事構成。因此張導演主張在前30秒內一定要入戲。不管在結構、背景、事件、一些線索上必須要先拉出來，讓觀眾馬上進入狀況。這部分的拿捏非常重要，因為必須要讓八分鐘短片，產生像電影一百分鐘長片那樣的共鳴，其實並不容易。八分鐘的短片很難掌控，最麻煩的是要將幾個短片連在一起，要有一個共通點，它不像長片可以運用演員過場。所以光排這十部影片的先後次序就排了很久。這個太強，下一個太弱，強會把弱拉掉，產生落差，一定要儘量將這些落差縮小。
　
走向下一個目標的平台

　　當我問張導演，覺得支持一個電影人最大的動力是什麼？他回答我:「就像妳寫文章一樣。拍了之後，最大的喜悅就是身旁的工作人員看到都會哭。我就會一直拍下去。」是啊！令人「印象深刻」的電影，就是最好的電影。最好的作品永遠是下一部。《爸……你好嗎？》這一部在張導演歷程裡，它是一個樓梯的平台，讓張導演休息一下，再往上走的崗哨。　　　　
　　《爸……你好嗎？》完全不是他的風格，是一個疼痛。這個疼痛，太不像他了，張導演說這部片子是他拍攝電影有始以來，最光明的一面。雖然縫補疼痛與遺憾並不能讓他痊癒，至少他做了，天上的父親一定看得到。
　　訪談結束，窗台上的風鈴，依舊叮叮噹噹……

2009/06/20

刊載2009年8月號第668期《幼獅文藝》