節錄講義雜誌電子報

文/劉若英

前些年開始了「報紙消亡論」，前一陣子又看見「智慧型手機將取代電腦」的說法。雖然很多人笑說不可能，而這一連串的汰舊換新論，確實讓我觸目驚心。連電腦都有過時的一天，還有什麼不能取代。

小時候，我們家每天有六份報紙，有黨報、有軍方報、有民間報，甚至五歲的我都能擁有一份標著注音符號的「國語日報」。大清早，家裏的副官會把報童送來的報紙，用熨斗一頁頁燙過一遍，不是為了平整，而是如此加工，可不讓報上的油墨髒了祖父的手。然後副官按著每個人的閱讀習慣，將報紙慎重的分派在餐桌上。從小到大家中都有規定，進餐時不能開電視，不能讀書報。唯獨早餐時分，看報紙是允許的。我一直以為這是祖父忍不住想馬上知道昨天世界發生了什麼事，不得不通融。

祖父走了後，他住了六十年的老房子，政府要收回。搬家過程中，我看見了堆積如山的報紙，甚至看見中央日報的創刊號。我知道很多老人家都剪報、集報，我也曾經像許多自認合乎潮流的年輕人，不解這種雜亂的收藏有何用處。但那一刻，我看見了那輩人對報紙的依戀，那不是單純的蒐集，也是對知識傳播的尊重。

所謂日新月異，報紙被宣布倒數計時收攤，能耀武揚威的剩下極盡葷煽的八卦和個人播報臺（例如：部落格，微博……）。現在翻開報紙，都搞不清楚那還算報紙嗎？我記憶中的報紙，評論是評論，報導是報導，每則總是清楚署名，標題正確反映內容，偏頗情緒偶爾有之，但總分際鮮明。編造杜撰的屬文學，擺到藝文版。

我是無端懷舊嗎？或我也開始追隨著祖父的腳步，想堅守一點對傳播力量的敬畏。我願意堅守這種敬畏。因著我以為，新聞不能隨便被按鍵刪除，也不會被真正遺忘。我不認為新聞是純娛樂，也不接受「看看就好……別太認真……」的說法。更重要的是，我記憶中的報紙新聞，是有溫度的，它是經過無數有著溫度的手，送到我們有溫度的手中。網路也提供新聞，但我總感覺那是涼的，來無影，去無蹤。視窗關了，也可當作沒發生過。

網絡當然是方便的，方便的東西理應都是好的。我也是電腦一族，既是受益者，又是受害者。我只是不願意想像，有天我想回味一生經歷時，面對的只是硬碟裏的檔名和虛擬的各種訊號，那多麼掃興。我懷念的不只是公公的報紙，還有各種家書情書、明信片和一張張實際沖洗出來的到此一遊照片，還有那張泛黃的雙人照……。那信封形狀，那字跡油墨，那摸得著、聞著有味道的紙張，那相簿。為什麼所有回憶和交流都要數碼化呢。

這聽起來確實是懷舊了。但細而一想，懷舊可以，悲情倒沒必要，因為我根本不相信報紙會消亡。就算會，我也有信心自己不用活著見到那一刻。是的，不管往好的或往壞的方向發展，報紙還會存在很長一段時間，不為別的，就為了那溫度。人在冷卻，但還沒冷卻到不在乎這種溫度。是這樣嗎？或純屬我一廂情願？