對房間來說
事物分為兩種
一種是屬於白天的
另一種則屬於夜晚

而那些在白天和夜晚
看起來都一樣的東西
對房間來說
叫做分泌物

一個房間的分泌物多了
它的毛孔就容易變得粗大
同時開始變得不修邊幅
且愛吃外食

我跟一位朋友住在那間屋子幾個月過
白天我不在
他不在晚上
假日則偶爾會同時出現
一起拉上窗簾
做一些時間
做不到的事

那時我們臉上洋溢著
同一種油
對房間來說
我們曾經是同一個人