在病中
看見水銀在水底傾斜
時間突然跑來　
當一切都還來不及浮現
桌面便鋪滿了一層
厚厚的落葉

疼痛像躺在我們身上的男人
和他膚淺的提問：到底需要收集多少沙子
才能養成一片沙灘
你建議劃線
而我相信適當的海水

『有些事情不是看不見
相反它只是太顯眼。』
你說這句話的時候
我看見水銀
坐在他的床沿

『除了刺刺的，
那片沙灘最終還是沒有長大』
那些年為你編的謊
最後都變成了傳說

：聽說因為等不到你
　海就先離開了
　不顧一切