照片源自〔中央社〕

文摘擷自章詒和之〔伶人往事〕→ 空一縷餘香在此－奚嘯伯往事

1976年5月，那時的政治形勢非常緊張，歐陽中石抑制不住對奚嘯伯的掛念，一個人偷偷去了石家莊。見他那骨瘦如柴的樣子，真是百感交集，一把抱住老師雙肩，說：“我看您來了。”

　　奚嘯伯鼻翼微微煽動，哽嚥無語。過了好一陣，說：“別難過，讓別人看見不合適。”聲音遲滯，語氣中一點感情也沒有。

　　歐陽中石把頭從肩膀上抬起，隻見他滿臉的淚水從面頰滾落。於是，趕忙擰了塊毛巾，請他擦臉。

　　奚嘯伯站起身，恭恭敬敬地說：“謝謝您。”“您怎麼還跟我客氣？”“不，不，”他申辯著，神色凝重地說：“是我有錯，有罪……”

　　人癡癡怔怔的，彷彿是在受審一樣。過了一段時間，奚嘯伯才回到了自己的世界。他對歐陽中石說：“我和比較接近的人都打了招呼，說：‘你們別顧我，我老右派反正跑不了，你們都拉家帶口。頂不住，有什麼事兒便往我身上推就行了。’.....

這次會晤，奚嘯伯辦了一件大事，就是把奚中路交代給歐陽中石。他一定要孫兒拜師。

　　歐陽中石連聲道：“愧不敢當。”“這是我賜的，長者賜，不能辭。”奚嘯伯一語定奪。

　　分手時，二人不敢對視。歐陽中石走到門口，但聽得他在背後說：“中石，我不難過，咱們都不許哭。”

　　歐陽中石返回身去，撲在了奚嘯伯的膝前。“快走把，不然晚點了。”他雙手摸著歐陽中石的頭，老淚縱橫。

　　這次分別也是永訣。“人生幻化如泡影，幾個臨危自省？”奚嘯伯是能自省的。當然，是屬於一個藝人的自省。.....

1976年10月，奚嘯伯得知了粉碎“四人幫”的消息，非常興奮，這時不斷有人告訴他北京、上海的消息和梨園行的一些新情況，尤其對蒙冤者平反昭雪的資訊，他異常敏感、激動。過度的壓抑、極度的興奮，使他衰弱的身體難以承受，外表的好轉、情緒的恢復，發出的是一個危險的信號.....

　　一天，他倣佛意識到來日無多，將兒子叫到身邊交代後事，說：“……我最不放心的是延玲，身體多病。你歐陽(中石)師哥為她找到了滿意的對象(即北京大學哲學系教授樓宇烈)，我也放心了。我看，咱們家裡(奚)中路(現為上海京劇院武生演員)有才華，只有他可能繼承京劇藝術。日後，可請你的師哥給他說說戲。”

　　最後，奚嘯伯說：“現在，我心裡還有一件事。如果我的右派問題解決了，我要求你們陪我去北京一次。看看我的老姐姐，看看我的好朋友，再看看北京城。”

　　兒子一再地點頭。“心如飛絮，氣若游絲，空一縷餘香在此”。1977年12月10日下午，他悄然離世，倉促又安詳－－－沒能看看他的老姐姐，沒能看看好朋友，沒能重返他的出生地－－－北京城，也沒能聽到為他“改正”的決定.....

－－－－－－－－－－－－－－－－

柳樹為何轉貼此文？因今午在國家劇院，欣賞了北京京劇團登演的〔長阪坡〕一戲，當兩旁字幕打出前場趙子龍和後場關雲長的扮演者為武生奚中路時，咱當下驚呆了！

週五才讀完奚嘯伯的往事呢！隔一日後，竟能眼見其子孫的學藝，是一種「風雨故人來」的感動，還是...

我再也說不出一個字眼去形容了，臉頰上滑下幾滴清淚，在黑暗中用力聽著奚中路的唱腔和他美妙的下腰功力...最後不由得輕嘆一句：

藝術果然是永恆的。