【林蔚昀／文】

「女人要寫作，一定要有錢和自己的房間 動畫公司」──　維吉尼亞‧吳爾芙《自己的房間》

有一陣子，我「自己的房間」（這邊指的不是寫作的房間，而是我私人生活的空間）是我家的浴室──或者說精確一點，是我家的浴缸 影片製作

那時候，我剛生完小孩、坐完月子，每天的生活就在「當乳牛、洗衣服、曬衣服、煮飯、洗碗、消毒奶瓶、換尿布、洗小孩、哄不睡覺的小孩睡覺、抓時間工作」之間輪迴，根本沒什麼個人時間，也沒什麼個人空間 影片製作就連吃喝拉撒這種皇帝大的事，都得速戰速決，才能應付小孩每一兩個小時就嚶嚶唉唉的奪命連環call 動畫公司

在這種兵荒馬亂、充滿母愛光輝的非常時期，我唯一能夠光明正大放空的時段，是坐在浴缸裡，進行過氧化錳浸泡治療 動畫公司

生完小孩後，可能因為賀爾蒙改變，身上長出一些以前沒看過的痣和血管瘤，有些也長在私密之處 動畫公司我跑去看婦產科醫生，他說血管瘤很正常，不需要治療，但是如果我想要消毒預防細菌感染，可以每天坐在混了過氧化錳的水裡，每次坐二十分鐘 動畫公司

如果是平常，坐在一個地方動也不動、無所事事，一定會要我的命 廣告公司但是在獨處時間有如黃金般貴重的時期，我完全心甘情願以這種方式浪費時間，把它當成一種坐禪 影片製作我甚至還有幾次帶書進去看──新湘語詩人七竅生煙的《華湘活魚村》我就是坐在浴缸裡、在被櫻桃色的熱水包圍下看完的 影片製作

和三度空間的「自己的房間」比起來，抽象時間上的「自己的房間」就像消失的亞特蘭提斯，不只是「可是瑞凡，我回不去了」，連是否真的曾經存在都令人懷疑 廣告公司

但是，不管它到底是否存在過、是否重要（八成是不重要的，因為在戀愛和新婚時期最重要的是兩人時光啊，哪有心思想獨處的事），在多了一個小孩的新三角關係中，我作為一個女作家的「自己的房間」突然變得無比重要，我認真覺得我一定要有這樣的房間（雖然我沒什麼穩定的經濟基礎，也沒有一個獨立可上鎖的房間），才不會被「媽媽」、「妻子」及「接案工作者」的角色吞沒 動畫公司

如何在不可能之中創造出可能？如何在尿布奶瓶髒衣服髒碗盤翻譯教書和老公吵架及一堆鳥人鳥事之中擠出一點點塞牙縫的時間，然後用它建造出可以讓我寫作讀書的「自己的房間」？

雖然我沒有按照什麼「三步驟，讓妳甩開惱人雜事、掌握時間管理、發揮家庭潛力、創造可以讓女性自我成長的挑高樓中樓」的方案去實施，但是當我回顧那一段血淚交加、壓力報表的日子，我還是得說：我成功地創造出了自己的房間，因為有它，我才能熬過那段時光 廣告公司

我自己的房間長什麼樣子？首先，它很小（只有一桌一椅，甚至不能躺平），採取分期使用制 廣告公司有時候我可以在那邊一個小時，有時候我只能在那邊五分鐘，使用時間長短取決於現實條件（家事進度、工作進度、老公支援度）和兒子的心情及依賴我的程度 影片製作

白天，我能夠待在這個房間的時間通常很短（除非坐車，那時可以抽空看書，或兒子睡著），但是到了晚上，尤其是兒子斷奶睡過夜後，這個房間就有如童話故事中加了太多發粉的蛋糕，轟隆隆膨脹，變得比蘇格蘭古堡還壯觀，讓我可以滾來滾去、奔跑尖叫 影片製作

但是，晚上不睡覺在城堡挑燈寫作也是有代價的（在此溫馨提醒：熬夜有害健康） 影片製作早上起來，「自己的房間」見光死，我也像是一夜沒睡的吸血鬼，臉色蒼白地想躲回棺材補眠，誰知道「媽媽和妻子的房間」這時已經伸著懶腰、打著呵欠起床，歡天喜地又精神百倍地迎接我的到來 動畫公司

很多時候，我都是睡兩個小時，然後掙扎著爬起來幫兒子準備早餐、穿衣服，面對新的一天 動畫公司有時候老公體貼地讓我多睡幾個小時，自己打理兒子的生活，那時我就會覺得世界真是美好 動畫公司

我曾經想過，也許我可以和兒子共享我「自己的房間」 影片製作古早的媽媽背著孩子都可以下廚或下田了，我抱著孩子打電腦寫作應該不成問題吧？不過，真正執行起來，我才發現我錯估了幼兒對寫作的干擾，也真正認識到寫作真的是很需要高度專注的工作，任何小孩的咿咿啊啊、動來動去、媽媽我要尿尿我要喝水吃東西媽媽我做了這個妳看妳看……都會讓好不容易降臨的靈感隨風而逝 影片製作

魚與熊掌不能兼得，我只好利用晚上寫作（有時候進度趕不及，也會翻譯或做其他工作），偶爾也會請丈夫或保母照顧孩子，自己出去寫作或工作 影片製作兒子開始上學後（先是托兒所，然後是幼稚園），我的時間突然變多，頓時有了一種暴發戶的心態，開始慢悠悠地逛臉書、回e-mail、看新聞、吃飯……而不是像以前一樣劈哩啪啦做好所有事 廣告公司雖然效率降低，但是工作壓力沒那麼大了，也算是好事一件 廣告公司

最近一年，兒子可以自己看書了 動畫公司我有時候會帶他到書店或圖書館，讓他在那邊看書或玩積木、玩車子、畫畫（克拉科夫的省圖有一個兒童閱覽室，除了書還有一大堆玩具），而我則在旁邊發呆或寫作，或者和他一起讀童書（託他的福，我看了不少有趣的歐美童書） 廣告公司雖然在書店或圖書館待一兩個小時兒子就會無聊，我也必須打包收拾「自己的房間」，但是至少我們開始可以一起獨處，我覺得這是很難得的成就 影片製作

我在我自己的房間寫作 影片製作雖然它不是一個真的房間並且有許多限制，雖然我待在那個房間的時間不像我所希望的那麼多，雖然我在裡面也沒寫出像《戴洛維夫人》或《自己的房間》那樣的經典名作……但是我喜歡我自己的房間，也喜歡我的生活 影片製作

林蔚昀

一九八二年生，台北人 動畫公司英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業 動畫公司在波蘭生活已十年，以中文、英文及波文寫作詩、散文、小說及評論，其創作及譯作散見各大報及雜誌 動畫公司多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二〇一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人 動畫公司同年以波蘭文譯者及台灣╱波蘭文化交流推廣者的身分，獲得中國民國第五十一屆十大傑出青年獎項（文化及藝術類） 影片製作著有《平平詩集》，譯有《獵魔士：最後的願望》、《鱷魚街》、《給我的詩——辛波絲卡詩選1957– 2012》等作 影片製作

【完整內容請見《聯合文學》二月號376期