第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

首購族的優勢，不在資金而在策略

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。預售屋真的適合首購族嗎？風險全面解析

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；為什麼銀行開始出現「房貸塞車」現象？

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。為什麼很多首購族最後都選了小兩房

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。房貸只能貸7成，剩下3成怎麼補？

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。綠建築適合長期持有者，不適合短線投資？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。等房價下跌的人，最後真的買到便宜了嗎？

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。財務規劃沒做好，再便宜的房子都會變成負擔

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會現在買房會後悔嗎

那麼，現在正是開始改變的時候。為什麼有些豪宅才會用SRC結構？

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

今年的冬天似乎來得特別早，大約是因為閏月的原因吧，今夜也不例外。寒風吹拂，穿著厚厚的羽絨服，坐在溫暖的火爐旁，思緒早已飛回到童年時代！ 1 小時候家里很窮，記憶中從來沒穿過一件像樣的衣服，等幾個姐姐穿過的衣服輪到我時，一層又一層的補丁，早已覆蓋了衣服的本色；能穿上一雙膠鞋，也不是一件容易的事。 曾記得有一年深秋，天已經冷了。父母好不容易攢足了錢，給我買了一雙墨綠色的膠鞋。我興奮不已，穿著上學，也生怕弄臟了。然而放學后，還得穿上它干農活——去樹林里砍柴，到田地里割草，同時還要牽上一頭大水牛去山坡上放。有一天下大雨，放牛割草回到家，膠鞋里外早已濕透了。為了第二天能穿上干爽的鞋子上學，母親就在火炕上擱了兩根長長的木棒，再把膠鞋倒扣在木棒上烘烤。可是第二天起來，卻發現有一只膠鞋已跌落火堆，僅剩下丁點兒鞋底。一定是可惡的老鼠絆動了木棒，讓好好的一雙膠鞋“夭折”！我難過極了，哭啊，哭啊。由于另外的一雙千層底布鞋濕了還沒干，最后只得無奈地光著腳丫去上學。 2 小時候的生活非常艱苦，填飽肚子就不錯了，不敢奢望能有多少油水。清淡的飲食，一天的勞累，到了晚上就特別貪睡。加上小時膽小，又沒能照上電燈，上廁所還得去黑漆漆的和豬圈配套的糞池才行。為此，我和姐姐經常尿床。這下就慘了，我們的床上，唯一的一床棉絮也讓母親給取了出來，就在床鋪上放些稻草，稻草上擱置一張冰冷的竹席，然后鋪上一張破舊的床單。一床單薄的被子蓋在身上，凍得瑟瑟發抖。我和姐姐為爭被子，經常打架，也就沒少遭受父母的打罵。第二天起來，還得把尿濕的床單被子烘干，不然晚上睡覺就更冷了。 還記得有一年寒冷的冬天，奶奶在清晨里又一次把我和姐姐叫醒，讓我去放牛，姐姐割草（這是我們小時做得最多的農活）。我牽著牛兒走到田邊，先用石頭把水面上的冰砸碎，讓牛兒喝足水后，便沒有了去處。貧瘠的土地上，淺淺的小草早已枯萎，盡管牛兒餓得背上的“草窩兒”深陷，卻只能傻傻地站著。我也陪在一旁，像木偶般陪同牛兒杵在原地，眼巴巴地看著不遠處割草的姐姐。只見姐姐把田老坎少許枯草上的冰霜用鐮刀拍掉，再把割好的幾把草裝進背簍。我的破膠鞋早已千瘡百孔，腳跟露在外面，站在地面，就像直接踩在冰上一樣刺骨。站久了，凍僵了，渾身瑟瑟發抖，牙齒直打顫。我哭著說：“姐姐，我們回去嘛，我冷。”回到家，早已凍得渾身麻木了。 小時候經常做的一件事，就是“胡蘿卜治凍瘡”——把烤燙的胡蘿卜在手腳紅紅的凍瘡上來回滾動，那種痛、燙、癢的記憶，清晰得仿佛就在昨天。 3 十多年過去了，日子也好了許多，我和姐姐在城里讀書回歸。老家的火炕邊，憶起小時的苦難歲月，感慨萬千。我們爭著搶著講了童年生活的辛酸，心里涌起陣陣酸楚。又一個十年過去了，我們都有了工作，有了屬于各自幸福的家。再次來到曾經無數次勞作的地方，山水依舊，卻再也沒有了曾經的嚴寒！不禁再次慨嘆：小時的貧窮，是多么難得的一筆寶貴財富啊！正因為小時受過太多的苦，才覺得現在的生活是如此的甜，才會倍加珍惜如今擁有的幸福。 此時，寒風依舊在吹！ >>>更多美文：情感散文

一直以為”愛情”正如火如荼，卻突然發現，對方似乎不在意你的感覺了，他的行為已經脫離了你的束縛，你愿意被他羈絆，他卻更喜歡向往自由，曾有過的驚喜，突然一切歸零，這個時候你就會覺得自己像個傻子，一直傻乎乎的一廂情愿的行使著自己的愛，卻沒感覺，他正站在原地用無奈的憐憫的眼光，譏諷地看著你。沉迷在愛情之中的人，智商確實低于水平線以下，但沒辦法，你愛了，就要經歷這樣的過程，盡管，當你體會到他的漸行漸遠的心思以后，會有多么的沮喪與傷心，但現實，就那樣無情的存在著，不是你用了多少的心就會讓你多得到一些。愛情，本質就是這么冷酷，誰用心的多誰收拾殘局。      當你所有的擔憂與焦慮，已經被他視為糾纏，你會不會欲哭無淚？曾有過的漣漪，成了刻骨銘心的措手無情，這樣的轉變，真的令人難以接受。已經習慣了每天的相見，一天不見他，你便會胡思亂想，各種各樣的猜測如野草般在心里瘋長，讓你坐立不安，讓你無法入眠。第二天，卻見他完好無損沒事人一樣的在游戲，對你沒有絲毫的片言只語解釋，對你的憔悴熟視無睹。他已經把他的本身在無意中與你分離開來，說殘酷點，他的一切已經與你無關。你的感覺會如何？是不是感覺自己所做的一切很是荒誕。      愛著他，當然希望看到他不是那些壞原因讓他失蹤，只要看到他好好的，你那顆揪著的心才可以放下來。不滿與惱怒，也只是你下意識的表現，如果，他在意，會給你一些安慰，會感動于你的關心，如果，他不以為然，視你為神經質，那么，你就該知道，其實，你已經有些多余，沒有你的存在，他會好好照顧自己，說得更徹底點，沒有你的婆婆媽媽，他會活得更瀟灑一些。      曾經有個朋友苦惱的跟我說，我對他好點的時候，他卻離我更遠，我對他冷淡的時候，他又是一副痛不欲生的狀態。她問，這是不是愛情。我認為已經不是，愛情是相互吸引的，不是這樣的排斥。都說愛情是場游戲，游戲就有游戲的規則，短暫擁有的激情，惡性循環的空虛，產生抗體的游戲，愛已經不留痕跡。一種刻意的折磨，喜歡讓愛人受著煎熬，已經背離了愛情的本意。他們只是無聊，因無聊而持續這種可有可無的游戲罷了。愛情是種可以痛入骨髓的東西，那種痛是兩個人的互痛，而不是一方疼痛，一方麻木。她說她很愛，就算知道，這樣的愛走下去，會無疾而終，但也是舍不得放手。她已經有點不可理喻，是哪個她癡愛的人把她變得失去了自我，然后再放開她不管，任由她迷失方向，摸索著胡沖亂撞，我為她嘆息，無言以對，但，這種感情是她的，她喜歡癡迷的走下去，別人也無能為力，內心，只有祝福而已，盡管，這樣的祝福有點言不由衷，但，總好過打擊她撕開她傷口要溫柔得多。愛是有奇跡的，也許，他們就適應這樣愛的方式，不折磨不成愛，不煎熬不親密。      沉浸在熱戀中的人，是不知疲倦的，愛是可卡因，能刺激得你整個神經系統極度亢奮，與心愛的人沒日沒夜的纏綿。當你感覺疲憊了，那是愛情需要休整了。與其，讓愛執著的死于自己的舍不得放棄中，不如給愛一個自由的空間。也讓心愛的人一個調整的機會。你會知道，以退為守的戰術，永遠是上策。一旦放開，自己也會回到一個放松的狀態，松懈得什么都不想做，不想說，只想呼呼大睡，死了般的沉睡，讓思維真空，讓情感空白。木偶般的活著，無痛無愛。蘇醒了，偶爾會想起他，眼淚會奪眶而出，那種熱戀時動不動就委屈不滿的情緒，還是脹得你心疼，但，你再不會任性的對他發泄，不會再自私的一味強調自己的感覺，想要他哄要他憐。而是情愿自己一個人靜靜的流淚，傷心，相思，把愛壓在心里，想到另一半的他也許會如自己一樣，偶爾的想念，偶爾的心疼，想著有個人陪著自己體會著同一種感情，也是種幸福。      不要認為哭著談分手的人都是自虐狂，不懂得珍惜，其實，他們很深愛，更懂得怎么樣把對方銘記心中，既然知道，愛情是個短命的玩意，何必等到它壽終正寢，與其麻木的無疾而終，不如揮劍斬情絲，把這段感情封存在心靈的冰柜里，當寂寞時，失落時，煩惱時，會想起那個自己傾心相愛的人，依然會落淚，依舊會痛楚，不管多少年以后，再相見，依然想擁抱對方，依然會溫柔如昔，那是人生的甘露，珍貴稀有。如果一味的讓愛情癡情到底，換來無數次的沒有結果，就算好不容易能修成一次正果，卻已經被”親情”侵蝕得面目全非。當人生遲暮，除了身邊那個完全親情化的老伴，已經記不得此生中還有誰能夠讓自己懷念，算不算一種悲哀？而那個當初讓自己心如刀絞的人，卻是你此生中最刻骨銘心的愛，是飄散在你肺腑間的那一抹”傷感”，思念游走在你全身的經絡里，雖錐心刺骨，卻痛得那么滿足甜蜜，那種回憶如一只穿越骨髓的溫柔的手，可以給予你穿越時空的安慰，撫平你內心的創傷，他已經嵌入你靈魂，伴你生，直到死。      愛你，不哭。這是所有戀人相互之間給予的承諾。可是，愛你了，怎么可能不會哭？眼淚是愛情的催化劑，值得流淚的感情，千夢難尋，值得流淚的人，難以遇見。一旦愛了，便喜歡受他作弄，喜歡被他欺負，愿意為他流淚，為他心疼。熱戀時，根本不敢去想有離開的那一天，仿佛兩個人成了一體，血肉相連，分離了就無法活，而當真面對分手的時候，卻發現，無論你怎么傷筋動骨，怎么痛徹心扉，都不會死。這就是要命的愛情，可以讓你醉，也可以讓你心碎。當愛情擱淺，戀人們從開始的恩愛呵護到相互的傾軋折磨，分分合合痛苦糾纏，無非驗證著一條真相：誰不會因為誰的離開而不能活，海誓山盟是最明顯的彌天大謊。      愛情，其實是道傷口，只有那種撕裂般的痛，狂流的血，才讓人全心全意的呵護和重視，所謂甜蜜的愛情，就比如好了的傷疤忘了痛，甜能生膩，不能讓人永遠回味，甜蜜的愛禁不住白開水般的時間稀釋，久了，就找不到甜的滋味，變得寡淡寡淡，令人反胃。只有撕心裂肺的痛，痛得你體無完膚，才可以讓人一輩子都忘不了。但是，是傷口總會彌合，就如愛情，再濃烈，都會變得淡薄，愛之火燃盡以后，只剩下一縷輕煙，讓你無法抓住的輕煙，在你憂郁的情懷中漸漸散去，會讓你失魂落魄，會讓你淚流滿面。這就是我們為之要死要活的愛情，無法逃脫命運的擺布，在我們意猶未盡的時候，它已經隨風飄逝。      當愛，成了心靈上一道無法割舍的傷口，若想痊愈，除了你曾深愛的那個人，別無良藥。當愛走不下去的時候，離開，也許是最好的愛他。

每去一個城市，總有一種植物撥動心弦，與這個城市水乳交融，比如麗江的三角梅，深圳的鳳凰樹，南京的梧桐，寧波的香樟……多年前到成都，在這個悠閑巴適的城市里，與川蜀飲食文化相得益彰的就是滿城芙蓉花。無論是市內的新華公園、人民公園還是街道兩旁農家院墻，都開遍了芙蓉花，成都的夏沒有江南的熱烈火爆，溫吞水般的夏把芙蓉花滋養得豐腴鮮美，在秋天開得燦爛如錦繡云霞。加上傳說五代后蜀皇帝孟昶，為博寵妃花蕊夫人歡心，在市內遍植芙蓉，使成都這個飄散著花椒辣椒麻辣滋味的城市，多了一絲溫情，并得名“蓉城”。 小時候常見花草多為晚飯花、鳳仙花，芙蓉雖早知芳名，卻從未謀面。從成都回來，便對芙蓉花念念不忘。這幾年竟發現丹徒區政府大樓前人民廣場上，開了好多芙蓉花。芙蓉初開時還是盛夏，在粉紫的木槿、紫薇里爭奇斗艷，濃烈得如火如荼。都說紫薇是千日紅，自從廣場前種上木芙蓉后，終于發現芙蓉花期比紫薇還要長。夏天由于高溫，芙蓉開花不多，待到十月秋涼，一株株芙蓉花開得那個盛呀，可以一直開到霜凍來臨，從夏到冬，歷經整個秋天。 芙蓉葉子呈卵形，葉子上有細密的小絨毛，不像革質的葉片肥厚油亮，顯得有點粗糙土氣，花朵據說一天可以變化好幾種顏色，從清晨的白色到傍晚的粉色，可惜我眼拙，觀察了好幾天也沒看出顏色的變化，古人還專門寫詩形容“曉妝如玉暮如霞”。芙蓉花碩大嫵媚，單瓣的如棉花花朵，重瓣的像大朵木槿，不過都是放大的。古人說“芙蓉如面柳如眉”，柳樹像眉毛芙蓉像美女的臉盤，除了顏色，也是形容大小。一株芙蓉上往往盛開好多花朵，在風中輕輕搖曳，嫵媚動人。 芙蓉是中國古已有之的植物，古人少不了一番吟詠，喜歡曹雪芹筆下，芙蓉是天上的神花，《紅樓夢》的芙蓉，與晴雯緊密相連，任性撕扇的晴雯，紅顏薄命，原來是芙蓉花神變幻，到人間只為償還了一段情債。芙蓉的花極易凋零，朝開暮落，芳華難常在，也許正好暗合在生命的長河里，晴雯就是芙蓉一樣朝開暮落，紅顏薄命。 也喜歡才女薛濤與芙蓉，用浣花溪的水，芙蓉的皮、汁等制作專門的薛濤箋，為芙蓉留下一段深情香艷的回憶。 開花的芙蓉深得文人青睞，有王維的“木末芙蓉花，山中發紅萼”，范成大的“冰明玉潤天然色，凄涼拚作西風客”，蘇軾 的“千林掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳”，一句句都在夸芙蓉要不美得不行，要不不懼風寒，遺世獨立。 以上是芙蓉的雅，芙蓉的俗是，跟木槿花一樣，芙蓉花可以做雞蛋湯，煮豆腐，爽滑美味，還可以面拖芙蓉花，油炸，都是一道難得的佳肴。 “開了木芙蓉，一年秋已空”，芙蓉算一年中最后開花的植物，原本中國傳統秋花的代表菊花，被現代人一點點玩壞，芙蓉便有了取而代之的味道。初雪而至草木凋零，生態丹徒的人民廣場上，那些長得特別像棉花一樣的芙蓉樹上，總有一兩朵這么倔強的花兒，在枝頭傲寒拒霜。 喜歡芙蓉，不算虛張聲勢的張揚，跟秋天一樣意味深長。 >>>更多美文：生活隨筆

RRGG666VEG66PJ

哪些賠售屋背後其實風險很高？ 》首購族買房指南｜談判大叔房產剎價術完整策略投資客斷頭潮是真的嗎 》用房產剎價術買房，等於替自己加薪一輩子｜談判大叔觀點退休族選房最容易忽略的3件事 》首購族買房指南｜談判大叔房產剎價術完整策略