書名：梵谷傳 (Lust for Life)

作者：Irving  Stone(伊爾文．史東)

翻譯：余光中

出版社：大地

出版年月：2003年10月

 

 

   余光中從民國四十三年十一月開始翻譯「梵谷傳」，那時他才大學畢業兩年，正在國防部服役，利用公餘之暇翻譯，再由當時的女友范我存(後來的余夫人)謄寫在稿紙上，然後送往大華晚報發表。余光中花了十一個月的時間翻譯「梵谷傳」，自述：「那是我一生最煩惱的幾個時期之一，身多病而心常亂，幾乎無日安寧。唯一的安寧寄託在梵谷傳的譯述，朝夕和一個偉大的心靈相對，在那個生命的苦難中，我忘了自己小小的煩憂。借他人之大愁可消自家之小愁，經過十一個月的淨化作用，傳中人梵谷瘋了，譯者卻得救了。」

  

　梵谷其人，生前寂寞；梵谷其畫，死後揚名。這幾年來梵谷的畫在拍賣場的價格，可以辦一所藝術學院。真是「千秋萬歲名，寂寞身後事」啊！

 

梵谷二十七歲才開始習畫，三十七歲舉槍自盡，短短十年的藝術生命，卻留給我們永恆璀璨的藝術創作：向日葵、鳶尾花、夜間咖啡座、星光夜、嘉舍醫生、麥田群鴨……。

 

    梵谷生前，有好幾位親人在西歐賣畫市場舉足輕重，他的弟弟西奧更是巴黎有名的畫商，他在藝壇卻十分潦倒。梵谷生前，只賣出一幅作品(以四百法郎賣出「紅葡萄園」)，看到一篇美評(阿伯特．奧理葉：「他激情的素描和色彩，顯示一種有力的、陽剛的、勇敢的，有時野蠻，有時精細的個性。」)。

 

     他的家人認為他不成材，他的愛情沒有一次順利，他常被視為瘋子，他經常三餐不繼，他為了藝術身心憔悴，卻很少有人欣賞他的畫。世界之大，似乎只有弟弟西奧毫無保留地愛他、相信他、接濟他。 梵谷為人，拙於言辭，卻勤於寫信，把一腔情思訴之函札中，在七百多封信中，多數是寫給弟弟西奧，這些書信是研究梵谷生平和藝術思想的重要文獻。

  

   文生．梵谷生於1853年3月30日，1869年開始去海牙古柏畫店做小學徒，1873年調到倫敦分店工作，曾向房東女兒愛修拉求婚被拒，憤世嫉俗，一生潦倒失意，從此開始。愛情受挫，讓梵谷脾氣變得暴躁，對買畫的俗氣客人失去耐心，得罪客人離開畫店，返家後，決意步上父親的路¯¯當一個傳道的牧師。

 

    1879年，梵谷到阿姆斯特丹遇見表姊凱伊，迷戀她的美貌，可惜羅敷有夫，凱伊的先生是傅思．史垂克牧師，並育有一子。看著表姊一家親密歡愛的家庭，梵谷感到自己多麼急切需要愛情的營養。

 

     文生後來到礦區擔任牧師，這裡的礦工未受教育，大多不認識字，但是做事卻聰明迅速、勇敢誠實，文生在他們消瘦蒼白的倦容上，看到純真善良。他對礦工講述羅馬尼亞的故事：「他有自己的光榮和魅力，因為他友不朽的靈魂，他需要不滅的糧食，那便是神的教誨……」文生省吃儉用，到處巡視礦村，為他們帶點麵包、牛奶或短襪、被蓋。和礦工艱困的生活相比，文生覺得自己只是一個玩弄詞藻的偽君子，宗教只是無聊又無益的玩意兒。於是，他走出舒適的房間住在簡陋的房舍，和礦工同甘共苦。在礦區，他拿起筆來畫畫，雖然畫畫技巧有待改進，卻能抓住人物的神韻。

 

    在弟弟西奧的贊助下，文生帶著畫具來到艾田畫畫，他日夜不停地習畫，希望未來可以靠賣畫賺錢，不再拖累弟弟。這段時間，他曾請表姐夫莫夫指導他繪畫技巧。

 

　此時，和喪偶的表姊凱伊重逢，他畫畫時，凱伊和兒子小陽陪在身邊，讓他感到愉快，動念追求表姊，卻遭到拒絕，單戀的苦澀讓他動念前往海牙。

 

　1883年，文生在海牙認識一些畫家，也在酒館遇見天涯淪落人――克莉絲汀，她以洗衣為業，有時兼職當妓女，和客人生下五個小孩，遇到文生時，她的肚子裡還有另一個男人的小孩。兩個寂寞的人相濡以沫，互相依偎取暖，文生不顧眾人的反對，想和克莉絲汀結婚，克莉絲汀為他煮飯，提供性服務，梵谷感謝她所做的一切：「愛情的欠缺帶給他無限的痛苦，可是對他並無妨害；但是性的不足卻能使他藝術的泉源涸竭，致他的死命。」文生說：「不管生活多陰暗，只要能愛上一個平凡的普通女人，同時又被她所愛，就算是幸福的了。」

 

　可是，克莉絲汀只是家居生活的良伴，她並不了解他的工作，每當他要用文字來傾訴，他寫信給西奧；每當他想要享受別人的表現，他便乞援於各國的小說。貧賤夫妻百事哀，文生省下油畫顏料的費用當作家用，只畫素描，但是，又沒有多餘的錢聘請模特兒，他冀望克莉絲丁重做他的模特兒，克莉絲丁卻拒絕：她的身分是太太，不是模特兒。他們為此爭吵不休，文生最後選擇到鄉下畫畫。

 

　文生搬到布拉班特(努能)和父母同住，他的妹妹伊麗莎白討厭他，深恐他的怪行會斷送她的婚姻前突，另一個妹妹維爾敏喜歡他，可是覺得他有點乏味。在布拉班特兩年，畫了幾百張草稿，有織工和他們的妻子，田間的農夫，教堂、樹木，和烈陽下的荒園、籬笆。離開前，他每天到德格魯特的家裡速寫房間的內景，再開始畫德格魯特一家人吃蒸薯、喝咖啡的情景。(德格魯特一家種的是馬鈴薯，挖的是馬鈴薯，吃的也是馬鈴薯，這就是他們的一生。)花了十二天的時間，完成他的「晚禱」，讓布拉班特的農夫不朽了。

 

　1886年文生來到巴黎，和弟弟西奧同住，透過弟弟的介紹，認識當時印象派的畫家：羅特列克、盧梭、高敢(高更)、賽尚、塞拉(秀拉)、左拉……，這些人都具有藝術家強烈的個性、固執的自我主義，他們對藝術的執著狂傲，他們互相爭論、互相觀摩激勵，結成一個聯盟。受到印象派畫家的影響，文生改變昔日的畫風，因而喪失自己獨特的風格，他需要一個熱騰騰的太陽來使自己成熟。

 

　1888年，他遠離冬天陰冷的巴黎，搬到普羅汪斯的阿羅。阿羅的太陽是一團旋轉的，流動的，檸檬黃的火球，射透藍狠狠的天空，使大氣充溢著眩目的亮光，驅走巴黎的寒氣、倦意和煩膩。每天黎明即起，文生抓起畫布、顏料和畫架，跋涉好幾公里，尋找使他動心的地點，直到夜晚才背著油畫回來。他變成繪畫機，一口氣畫了一張又一張熱騰騰的油畫，他醉心於色彩的捕捉，不管作品好或壞。文生在郵差魯蘭的介紹下，租了「黃屋」，他搬離旅館，有了自己的畫室，寫信邀請在巴黎不得意的高敢來此與他同住。

 

　黃屋給他一種安詳感，便以更新的熱忱投入工作，從清早七點畫到晚上六點，一天一張畫。 沒有錢請模特兒的時候，他便站在鏡子前，一遍又一遍地畫自己的像。

 

　文生期待高敢同住，他把高敢奉為畫室的主任，為他買最好的家具，但是，高敢和他卻爭吵不斷：高敢讚賞的畫家，文生看不起；文生的偶像卻是高敢的厭物。兩人對於藝術觀點的爭鬥勢均力敵，當他們錢用盡，無法消遣時，便互相折磨來發洩心頭的激情。高敢喜歡把文生鞭策到盛怒的狀態，樂此不疲。兩人整天繪畫、爭執，完全不睡，吃得也很少，他們用陽光、亢奮、菸草和苦艾酒填飽自己，同時用自己的粗狂和憤怒折磨對方。

 

　有一天，文生走進黃屋，獰視鏡中的自己，用剃刀割下自己的右耳……。經過幾次瘋狂的行徑，小鎮的人認為他是個瘋子，聯名要鎮長將他拘禁，為了選票，鎮長不願意得罪選民，於是警察將文生逮捕，送進監獄。

 

　在雷大夫的建議下，他離開監獄，進入聖瑞米的瘋人院。

 

　1890年，經過瘋人院的長期隱居，日子顯得漫長，他已經無力終日作畫了，他失去創作的慾望，他茫然不知如何排遣長日。嘉舍大夫是他在奧維唯一的朋友。身為精神病患的醫生，他的神色看來憂傷。嘉舍大夫說：「我花了那麼多年來醫療別人的痛苦，到頭來，他們還是免於一死。而你這些向日葵能醫療人類心中的痛苦，帶給人類快樂。你的生命是成功的，你應該是一個快樂的人。」

 　

梵谷為嘉舍醫生畫了一幅像：白帽子、藍外套，倚在一張紅桌子上放一枝開著紫色花的植物。

 

　梵谷最後遺作：麥田群鴉。金黃色的麥田占了畫面近三分之二，麥田上面是藍黑色的天空，空中有一群黑色的烏鴉飛過。不安、陰鬱的畫片埋下他自殺的因子。

 

　對畫畫的熱情不再，加上擔心西奧工作不保，一家人經濟即將陷入絕境，梵谷十分自責，覺得自己拖累西奧，這十六年來，西奧在他身上浪費幾千塊法郎……。他想告別，告別曾經塑造自己生命的親友，他舉槍抵住腰部，拉動扳機，頹然倒地。等嘉舍醫生發現後，通知他的弟弟，西奧趕來不久，他合上雙眼。半年後，這位生命中的知己――西奧，也撒手人寰。

 

　 

  

梵谷的畫可分為三個時期

 

荷蘭時期(1880~1886)：

 

這是漫長艱辛的學徒時期，以巴比松派為學習典範，米勒是他崇拜臨摹的對象。此時他的題材多半是礦工、農人、織工和村婦，還有幾張寫生風景。筆觸粗重，色調陰沉，「食薯者」(1885年)是此期的代表作：暗綠悶赭的色調上有著一盞懸在屋梁上的油燈，照在斑駁的牆面，人物瘦削的臉頰上，有圓大的眼睛、高突的鼻梁，寬闊而敞開的鼻孔，寬厚的嘴唇，五人圍著餐桌食薯、喝咖啡，握刀的手、執壺拿杯的手，也是田間努力耕耘的手，日以繼夜的工作，卻很難改善生活。梵谷用未經剝皮的馬鈴薯色調，畫出農家接受一切的安詳表情，整個畫面有一種堅實而樸質的美感、彷彿嗅得到鹹肉、油煙和馬鈴薯的熱氣。為了畫這張「食薯者」，梵谷花了一整個冬天來練習農人頭部和手部的素描，農夫食薯的手，也是田裡鋤過泥土的手，這幅畫表現出農人誠懇、自食其力的生活。梵谷不是一個生而能之的神童，他的天才是困而能之，屬於大巧若拙型的。

 

巴黎時期(1886~1888)

 

這段時期影響他最大的是印象派在色彩、線條、構圖、主題方面的重大革命，再加上日本版畫活潑的線條，和近乎抽象的造型、用色，對梵谷日後的作品發生影響。巴黎時期，梵谷還在摸索、模仿，尚未找到自己真正的風格，說不上有甚麼代表作，但是，調色板鮮明起來，線條也流動起來。

 

文生透過弟弟西奧，認識羅特列克、盧梭、高敢(高更)、賽尚、塞拉(秀拉)等人，他急於做一個印象派畫家，而捨棄自己昔日習畫的心得，他的油畫像是臨摹塞拉、羅特列克、高敢的惡劣贗品。和弟弟同住一段時間，畫了不少畫，卻失去自己的風格，且一張畫也賣不出去。此期的作品：自畫像、日本情趣：梅花、日本情趣：花魁。

 

藝術全盛期(1888~1890)

 

他的技巧已臻於圓熟，南方的太陽讓它的天才噴爆而出，蔚為奇觀。

 

梵谷的世界是昂揚而不安的動的世界。他的風景蠢蠢欲動如身體，松如綠焰，麥如黃濤，星空如燃燒的菊花。他的人像有生命，有性格，造型堅實中有節奏，表情樸拙中有溫柔。即使他的靜物也有感情和靈性。

 

代表作品：拉克勞秋收、豐收景象、夕陽下的播重者、農夫艾思卡烈、阿爾及利亞的士兵、黃屋、梵谷的臥室、奧維爾的教堂、向日葵、夜間咖啡座、綠色葡萄園、星光夜、鳶尾花、嘉舍醫生、麥田群鴉。

 

 

 

內容摘錄

 

Ø  痛苦使他起了奇變。它使他同情別人的痛苦；它使他不能忍受周圍一切低級而速成的事物。只有在藝術家表現痛苦的畫裡，他才發現真實而深刻的感情。

 

Ø  要求現世的順利，一個人就得首先心死。人生在世不僅在於求樂，不僅在於坦白做人，他應該解悟人類的重大意義，爭取自身的尊嚴，而且超越人人要混日子都必須敷衍的那一套庸習陋俗。

 

Ø  藝術的主要價值，在於它讓藝術家有自我表現的機會。

 

Ø  沒有東西是永遠把握得住的，只要有勇氣和力量去做自認為正確的事情，也就夠了。

 

Ø  每個人都有完整的自我，都有自己的特性，如果他能順性做去，那麼無論他做些甚麼，結果總會美滿的。

 

Ø  閱讀一向是他最精妙最可靠的愛好，在別人的成敗和甘苦裡，他暫忘自己重大的失敗時時來纏他的鬼影。透過別人的故事，終日縈迴在他腦裡的主題：「我失敗了」漸漸轉為「現在我要做甚麼？我最適宜做甚麼事？我在人世的本分是甚麼？」

 

Ø  梵谷說：「我已經選定的路，總得走下去。如果我不再閱讀，如果我不再追求，那我才算是完了。」

 

Ø  文生對父親說：「人體畫和生活寫照不但需要繪畫技術的知識，還需要深刻的文學修養。要畫一個人體，一定要充分了解裡面的骨骼、肌肉和肌腱。要畫一個人頭，一定要了解這個人腦子裡和靈魂裡在想些甚麼。除了畫技便一無所知的畫家，一定會變成十分膚淺的畫匠。」

 

Ø  上流社會的女人沒有性格，她們看起來都差不多，她們的生活已經把她們束縛、定型。

 

Ø  要創造，就得寫生，不要模仿。

 

Ø  藝術家是自私的，他需要珍惜每一秒工作的時間。

 

Ø  一種閱進人生的哀愁，為她增加了深度和內涵。「美從悲來」。

 

Ø  米舍雷的作品有如下一句：「總需要有一個女人的氣息吹拂你，你才能成為男人。」他的生命裡需要愛，愛能除去他作品中粗糙的成分，磨圓那些生硬的稜角，用他一向缺乏的現實感使他的作品早趨成熟。「愛情是生命的鹽，有了它，人世才有滋味。」

 

Ø  如果你想速成，你就會斷送自己的藝術生命。在藝術的世界裡，「誠實乃上策！」與其養成討好觀眾的趣味，不如在嚴肅的畫稿上多下一點功夫。

 

Ø  人類的行為，很像畫畫。整個景象都因取景人的眼睛移了位置而有差異，這種差異不在對象，而在取景人本身。

 

Ø  米勒說：「藝術就是戰鬥，它需要全力以赴。」藝術要求的是不斷的工作，百折不撓的工作和持續的觀察。

 

Ø  如果我要採取行動，就得不怕失敗。

 

Ø  我不要壓抑痛苦，因為痛苦每每使藝術家的自我表現更為有力。

 

Ø  「唯醜派」的宣言：我們認為一切真相都是美的，不論其面目多麼猙獰。我們接受自然的全部，無所遺棄。我們相信，粗糙的真理比美麗的謊言含有更多的美，現世生活比巴黎的沙龍更富詩意。我們認為痛苦是好的，因為它在人類所有情感裡最為深刻。我們認為性是美的，哪怕它是表現在妓女和鴇母的身上。我們重視個性、痛苦甚於美麗，我們重視堅實而粗糙的現實，甚於全法國的財富。我們接受全面的人生，不加任何道德的判斷。我們認為妓女媲美伯爵夫人，門房媲美將軍，農夫媲美內閣大臣，因為他們都合於自然的模型，織入人生的大圖案。

 

Ø  繪畫的可貴主要就在個性的表現。

 

Ø  左拉說：「宗教對於人民是無補於事。只有精神上的弱者，才會為了來生幸福的諾言而忍受此生的悲苦。」

 

Ø  高敢說：塞尚用眼睛畫畫，畫面是冰冷的；羅特列克畫畫用脾臟；文生畫畫用心；塞拉畫畫用腦；盧梭畫畫用幻想。」(高敢本人畫畫用生殖器)

 

Ø  畫一張傑作並不比找一顆鑽石或珍珠來得容易。

 

Ø  只有在努力工作的時候，他才感到生趣洋溢。

 

Ø  他可以不要妻子、家庭、兒女；他可以不要愛情、友誼和健康；他也可以不要安全、舒適和食物；他甚至可以不要上帝。可是他不能失去一樣比他偉大，等於他的生命的東西――創造的力量和天才。

 

Ø  莫泊桑說：「藝術家應該有誇張的自由，才能在小說裡創造一個比我們這世界更優美，更單純，更安慰人的世界。」

 

Ø  受傷，原是愛情的一部分。

 

Ø  在能夠安貧的人看來，貧窮是永恆的。

 

Ø  沒有一個藝術家是正常的。正常的人是不會創造藝術作品的。他們吃飯、睡覺，照規矩做事，直到死亡。

 

Ø  文生俯視西奧的嬰兒，忽然感到無後獨身漢可怖的痛楚，因為他們的肉體不留下肉體，他們的死是永恆的死。文生無奈地對西奧說：「恐怕我還是抓一枝畫筆比較內行。你創造有生命的肉體，我創造油畫。各有各的方式。」

 

Ø  沒有一個精妙的靈魂沒有瘋狂的成分。

 

Ø  讓孩子在城裡長大，真是罪過。

 

資料來源: http://blog.ilc.edu.tw/blog/blog/2507/post/8164/66087

Who can save van gogh 梵谷一生