抗癌手記1.          

  下床女暴君               

沒想到一向自認為是健康寶寶，醫生卻宣告我的大腸裡有2顆惡性腫瘤，真是如晴天霹靂，開刀吧，越快越好，去之而後快。

手術日期訂在6月6日，真巧，「六月六日斷腸時」，幫我做大

腸內視鏡的醫師，還說我的大腸比別人長，這下子切掉一段，又比人家短了。6日中午2時由恢復室推出來，我迷迷糊糊地睡，只要不亂動傷口也不覺得痛，老妻已事先已顧1位看護林小姐，雖然有家人在一旁照顧我，但專業的護工照料起來比較順手，第1天晚上就在看護的照料下在沉睡中度過。

第2天一大早，剛交班的護理師進來病房，馬上宣佈：你要趕快學著下床，越早下床運動，傷口復原越快，腸子也較快排氣。這些道理我知道，醫院給我的手冊也寫出下床的步驟，先嘗試在床上坐起來，接著試著將雙腳放到床下，再來才試著站在床邊，最後就是試著走路了。心想：如果今天先在床上坐一會，明天再將雙腳伸到床下，後天大概可以站起來，大後天就可以起來走路了！

沒想到護理師卻說，等一下就要走給我看。瞎密！這不是要我的老命嗎？我昨天才剛開完刀耶。

    我還來不及分辯，護理師對護工使個眼色，兩人真的就動手了，護工將病床床頭豎起來，等我坐好了，馬上把我「喬」往床沿，接著不由分說，就把我雙腳拉到床下，這過程傷口有些痛，但是護理師一面催我，一面鼓勵我，我也就糊裡糊塗地站起來，站了一下子，好像沒怎樣，於是開始在床邊走幾步看看，走這幾步也真是不簡單，傷口倒不是很痛，但身上一共有六條管子，管子又接著袋子，輸液的袋子吊點滴架上，點滴架上還裝靜脈輸液幫浦及疼痛處理幫浦，走路時要推著點滴架，還要護工隨侍在側，幫我注意有無牽扯到哪條管子，這陣仗有如太空漫步般的辛苦。

於是就在護理師半哄半騙，半威脅半利誘之下，我在病房裡走了約5分鐘，滿身大汗地回到床上。護理師很滿意，再三交代護工要多讓我下床走動，臨走前還高呼：「我是下床女暴君！」。

此後就在病房中傴僂著身子走來走去，剛開始只走5分鐘，接著可以走10分鐘、20分鐘，病房太窄了改到走廊運動，走廊上不分日夜都是推著點滴架走動的病友。

感謝女暴君，我在手術後未滿4天就排氣，應是很早下床運動的關係，此後開始喝水、進食，管子陸續拔掉，越來越輕鬆。出院的日子近了！