去巴黎妹妹家度假，媽媽最愛前院賞花，後院採果，來回蹓躂，每每脫口而出：「這麼一大片整理起來，一定很累，老家頂樓那一小塊陽台，就常讓我做到顧不上吃飯。」

說時吟吟，彷彿昔日的玉蘭、含笑、桂花都在眼前香著呢，而她正揮汗培土、澆灌。

不管說多少回，媽媽都像第一次那麼新鮮。老人家的海馬迴雖已不易接納新記憶，皮質區卻自有一片花園，草木扶疏。

媽媽對著妹妹家盛開的玫瑰、芙蓉、勺藥，讚不絕口，鮮嫩可口的番茄、藍莓、草莓，瞧得目不轉睛，還津津有味地俯身察看躺在土裡隨時可以採摘的櫛瓜，彷彿腦中的花園也同步接收到了關注與禮讚，同樣枝繁葉茂，欣欣向榮。