就像悄悄告別的2002年，當時正忙著跟論文奮鬥的我，早已分不清時間也經常食不知味，當知道外公就這麼回去的消息，那一煞挪心中所思念的情景，竟然是那阿公泡的台灣茶。

仍然記得鄉下清澈的水溝，第一次抓魚的地點離家不遠，那時大概是上幼稚園的年紀，抓魚時還要照顧不懂事的我，不過回家時只會抓幾隻回家煮食，其它的大部分都會放生，阿公說這樣才會一直有魚可抓，但現在剩下的只有發臭的水溝，魚兒早已不見蹤影，讓回憶更添黑白的記憶。

最喜歡跟阿公到處去兜風，騎著偉士牌的打檔車，去買最愛吃的棒棒糖，長大後曾經試著駕馭這台老爺車，發現腳踏板有煞車的摩托車，真的不好騎況且還要打檔，瘦弱的阿公到底怎麼能騎的威風八面，現在只能停在客廳裡，就像是一種紀念品。

附近人家的田都種水稻或蔬菜，我們家種的是一朵朵的小白花，早上陪著阿公跟阿嬤到花園採花，經不起太陽曬的我總是吵著要回家，但阿公會我教採田螺、摘野芭樂，那時還不懂的什麼叫做『長大』，現在身高長高了、歲數也增長了，但我真想做回小孩。

喜歡賭博的阿公，喜歡抽煙的阿公，都不是我喜歡的樣子。我喜歡的阿公，會買糖果給我吃，會買新玩具給我，會說故事給我聽，會帶著我出去玩，長大後有很多事情圍繞著我，但從沒忘記過那快樂的時光，只可惜沒有多時間陪他一些時間。

或許是距離的相隔，或許是讀書工作的關係，從一年數次的回鄉，變成一年一次的見面，但沒忘記過小時的愉悅時光，沒忘記阿公泡茶給我喝的味道。記憶不會是黑白的影像，回到鄉下的電視前，依然聞道一股淡淡的茶香，小時後常看的電視機，是有門有箱子的老舊牌子，現在早就換成大電視的黑箱子，一點野台戲的感覺都沒有，鄉土味早已不知去向。

喝著茶看著黃俊雄的布袋戲，看史艷文何時打出純陽掌，打出一陣又一陣的思念，打出斷斷續續的回憶。喝著茶看著陽麗花的歌仔戲，看這次又如何被奸人陷害，又如何平反申冤，戲曲中唱出片片孩時童年。喝著茶聽著豬哥亮講古，隨著廖添丁與紅龜行俠仗義，伴隨嘉慶君一起遊台灣，不知不覺也做個讓人回味無窮的美夢。

茶的好壞不重要，茶葉到底貴不貴我也不知道，凍頂烏龍或鐵觀音，對我來說沒什麼不一樣，陪著阿公喝著老人茶，就是一種滿足、一種幸福，雖然現在自己偶爾也會泡茶，卻還是喜歡喝別人泡的茶，因為有跟阿公喝茶的感覺。

懷念、想念、思念、紀念，阿公泡的茶原來有種叫做…故鄉的味道。