徵征聯合會計師事務所是台中南屯移民顧問會計服務推薦最佳稅務後盾

台中南屯遺產規劃， 台中豐原黃志堅會計師， 台中大雅精算諮詢會計服務推薦

楊絳：順姐的“自由戀愛”　　那天恰是春光明媚的好天氣，我在臥房窗前伏案工作。順姐在屋里拖地，墩布作在地下，她倚著把兒，一心要引誘我和她說話。　　“太太”（她很固執，定要把這個過時的尊稱強加于我），“你今晚去吃喜酒嗎？”　　我說：“沒請我。”　　“新娘子已經來了，你沒看見嗎？”　　“沒看。”　　“新郎五十，新娘子才十九！”　　我說：“不，新郎四十九。”我還是埋頭工作。　　順姐嘆息一聲，沒頭沒腦地說：“新娘子就和我一樣呢！”　　我不禁停下筆，抬頭看著她發愣。人家是年輕漂亮、華衣美服的風流人物，順姐卻是個衣衫襤褸、四十來歲的粗胖女傭，怎么“一樣”呢？　　順姐看出她已經引起我的興趣，先拖了幾下地，緩緩說：　　“我現在也覺悟了呢！就是貪享受呢！”（順姐的鄉音：“呢”字用得特多。）我認為順姐是最勤勞、最肯吃苦的人。重活兒、臟活兒她都干，每天在三個人家幫傭，一人兼挑幾人的擔子。她享受什么？　　順姐曾告訴我，她家有個“姐姐”。不久我從她的話里發現：她和“姐姐”共有一個丈夫，丈夫已去世。“姐姐”想必是“大老婆”的美稱。隨后我又知道，她夫家是大地主——她家鄉最大的地主。據她告訴我，她是隨她媽媽逃荒要飯跑進那個城市的。我不免詫怪：“‘姐姐’思想解放，和順姐姐妹相稱了？”可是我后來漸漸明白了，所謂“姐姐”，只是順姐對我捏造的稱呼，她才不敢當面稱“姐姐”。　　我說：“你怎么貪享受啊？”　　她答非所問，只是繼續說她自己的話：　　“我自己愿意的呢！我們是自由戀愛呢！”　　我忍不住要笑。我詫異說：“你們怎么自由戀愛呢？”我心想，一個地主少爺，一個逃荒要飯的，哪會有機會“自由戀愛”？　　她低頭拖幾下地，停下說：　　“是我自己愿意的呢。我家里人都反對呢。我哥哥、我媽媽都反對。我是早就有了人家的，可是我不愿意——”　　“你定過親？怎么樣的一個人？”　　“就那么個人呢。我不愿意，我是自由戀愛的。”　　“你怎么自由戀愛呢？”我想不明白。　　“嗯，我們是自由戀愛的。”她好像怕我不信，加勁肯定一句。　　“你們又不在一個地方。”　　“在一塊兒呢！”她立即回答。　　我想了一想，明白了，她準是在地主家當丫頭的。我沒有再問，只覺得很可笑：既說“貪享受”，又說什么“自由戀愛”。　　我認識順姐，恰像小孩子玩“拼板”：把一幅圖板割裂出來的大小碎片湊拼成原先的圖西。零星的圖片包括她自己的傾訴，我歷次和她的問答，旁人的傳說和她偶然的吐露。我由這一天的談話，第一次拼湊出一小部分圖面。　　她初來我家，是我們搬到干面胡同那年的冬天。寒風凜冽的清早，她拿著個隔宿的冷饅頭，頂著風邊走邊吃。這是她的早飯。午飯也是一個干冷的饅頭，她邊走邊吃，到第二家去，專為這家病人洗屎褲子，因為這家女傭不肯干這事。然后她又到第三家去干一下午活兒，直到做完晚飯，洗過碗，才回自己家吃飯。我問她晚上吃什么。她說“吃飯吃菜”。什么菜呢？葷的素的都有，聽來很豐盛。　　“等著你回家吃嗎？”　　她含糊其辭。經我追問，她說回家很晚，家里已經吃過晚飯了。　　“給你留著菜嗎？”　　她又含含糊糊。我料想留給她的，只是殘羹冷炙和剩飯了。　　我看不過她冷風里啃個干饅頭當早飯。我家現成有多余的粥、飯、菜肴和湯湯水水，我叫她烤熱了饅頭，吃煮熱的湯菜粥飯。中午就讓她吃了飯走。這是她和我交情的開始。她原先每星期的上午分別在幾家做，逐漸把每個上午都歸并到我家來。　　她家人口不少。“姐姐”有個獨生女，最高學府畢業，右派分子，因不肯下鄉改造，脫離了崗位。這位大小姐新近離婚，有一個女兒一個兒子，都歸她撫養，離異的丈夫每月給贍養費。順姐自己有個兒子已高中畢業，在工廠工作；大女兒在文工團，小女兒在上學。　　我問順姐：“你‘姐姐’早飯也吃個饅頭嗎？”　　“不，她喝牛奶。”　　“白牛奶。”　　“加糖。”　　“還吃什么呢？”　　“高級點心。”　　那時候還在“三年困難”期間，這些東西都不易得。我又問別人吃什么，順姐支吾其辭，可是早飯、午飯各啃一個冷饅頭的，顯然只順姐一人。　　“你的錢都交給‘姐姐’？”　　“我還債呢，我看病花了不少錢呢。”　　我當時沒問她生什么病，只說：“她們都不干活兒嗎？”　　她又含含糊糊，只說：“也干。”　　有一天，她忽從最貼身的內衣口袋里掏出一個破爛的銀行存折給我看，得意地說：　　“我自己存的錢呢！”　　我一看存折是“零存零取”，結余的錢不足三元。她使我想起故事里的“小癲子”把私房錢藏在嘴里，可惜存折不能含在嘴里。　　我說：“你這存折磨得字都看不清了，還是讓我給你藏著吧。”　　她大為高興，把存折交我保管。她說，她只管家里的房租、水電、煤火，還有每天買菜的開銷；多余的該是她的錢。她并不花錢買吃的，她只想攢點兒錢，夢想有朝一日攢得一筆錢，她就是自己的主人了。我因此為她加了工資，又把過節錢或大熱天的雙倍工資等，都讓她存上。她另開了一個“零存整取”的存單。　　每逢過節，她照例要求給假一天。我說：“你就在我家過節不行嗎？”她又大為高興，就在我家過節，還叫自己的兩個女兒來向我拜節。她們倆長得都不錯，很斯文，有點拘謹，也帶點矜持。順姐常夸她大女兒刻苦練功，又笑她小女兒“虛榮呢”。我給順姐幾只半舊的手提包，小女兒看中一只有肩帶的，掛在身上當裝飾。我注意到順姐有一口整齊的好牙齒，兩頰兩笑渦，一對耳朵肥厚伏貼，不過鼻子太尖瘦，眼睛大昏濁，而且眼睛是橫的。人眼當然是橫生的，不知為什么她的眼睛叫人覺得是橫的，我也說不明白。她的大女兒身材苗條，面貌秀麗；小女兒是嬌滴滴的，都有一口好牙齒。小女兒更像媽媽；眼神很清，卻也橫。　　順姐常說我喝水太多，人都喝胖了。　　我笑問：“你胖還是我胖？”　　她說：“當然你胖啊！”　　我的大棉襖罩衣，只能作她的緊身襯衣。我瞧她褲子單薄，給了她一條我嫌太大的厚毛褲，她卻伸不進腿去，只好拆了重結。我笑著拉了她并立在大鏡子前面，問她誰胖。她驚奇地望著鏡子里的自己，好像從未見過這種發胖的女人。我自從見了她的女兒，才悟到她心目中的自己，還像十幾歲小姑娘時代那么苗條、那么嬌小呢。　　我為她攢的錢漸漸積到一百元。順姐第一次見到我的三姐姐和七妹妹，第一句話都是“太太給我攢了一百塊錢呢！”說是我為她攢的也對，因為都是額外多給的。她名義上的工資照例全交給“姐姐”。她的存款逐漸增長，二百，三百，快到四百了，她家的大小姐突然光臨，很不客氣，岸然進來，問：　　“我們的順姐在你家做吧？”　　她相貌端莊，已是稍為發福的中年人了，雖然家常打扮，看得出她年輕時準比順姐的大女兒還美。我請她進來，問她有什么事。　　她傲然在沙發上一坐，問我：“她每月工錢多少？”　　我說：“你問她自己嘛。”　　“我問她了，她不肯說。”她口齒清楚斬截。　　我說：“那么，我沒有義務向你報告，你也沒有權利來調查我呀。”　　她很無禮地說：“唷！你們倒是相處得很好啊！”　　我說：“她工作好，我很滿意”。　　她瞪著我，我也瞪著她。她坐了一會兒，只好告辭。　　這位大小姐，和順姐的大女兒長得比較相像。我因此猜想：她們的爸爸準是個文秀的少爺。順姐年輕時準也是個玲瓏的小丫頭。　　據順姐先后流露，這位大小姐最利害，最會折磨人。順姐的“姐姐”曾給她兒子幾件新襯衫。大小姐想起這事，半夜三更立逼順姐開箱子找出來退還她。順姐常說，她干活兒不怕累，只求晚上睡個好覺。可是她總不得睡。這位大小姐中午睡大覺，自己睡足了，晚上就折騰順姐，叫她不得安寧。順姐睡在她家堆放箱籠什物的小屋里。大小姐隨時出出進進，開亮了電燈，翻箱倒柜。據同住一院的鄰居傳出來，這位小姐經常半夜里罰順姐下跪、打她耳光。我料想大小姐來我家凋查順姐工資的那天晚上，順姐準罰跪并吃了耳光。可是她沒有告訴我。　　順姐常強調自己來北京之前，在家鄉勞動多年，已經脫掉地主的帽子。據她后來告訴我，全國解放時，她家大小姐在北京上大學，立即把她媽媽接到北京（她就是個逃亡地主婆）。她丈夫沒有被鎮壓，只是拘捕入獄，死在監牢里了。順姐頂缸做了地主婆。當時她的小女兒出生不久，她就下地勞動，得了子宮高度下垂癥。這就是她治病花了不少錢的緣故。她雖然動了手術，并沒有除凈病根。順姐不懂生理學，只求干脆割除病根，就可以輕輕松松干活兒，她還得了靜脈曲張的病，當時也沒理會，以為只需把曲曲彎彎的筋全部抽掉就行。　　我常夸順姐干活勤快利索，可當勞模。她嘆氣說，她和一個寡婦親戚都可以當上勞模，只要她們肯改嫁。她們倆都不肯。想娶順姐的恰巧是管她勞動的干部，因為她拒絕，故意刁難她，分配她干最重的活兒，她總算都頂過來了。我問她當時多少年紀。她才三十歲。　　她稱丈夫為“他”，有時怕我不明白，稱“他們爹”或“老頭子”。她也許為“他”開脫地主之罪，也許為了賣弄“他”的學問，幾次對我說，“他開學校，他是校長呢！”又說，她的“公公”對待下人頂厚道，就只“老太婆”利害。（順姐和我逐漸熟了，有時不稱“姐姐”，干脆稱“老太婆”或“老婆子”。）這位太太是名門之女，有個親妹妹在英國留學，一直沒有回國。　　有一天，順姐忽來向我報喜，她的大女兒轉正了，穿上軍裝了，也升了級，加了工資。我向她賀喜，她卻氣得淌眼抹淚。　　“一家人都早已知道了，只瞞我一個呢！”　　她的子女，一出世就由大太太抱去撫養：孩子只認大太太為“媽媽”，順姐稱為“幺幺”（讀如“夭”），連姨娘都不是。他們心上怎會有什么“幺幺”啊！　　不久后，她告訴我，她家大小姐倒運了，那離了婚的丈夫犯下錯誤，降了級，工資減少了，判定的贍養費也相應打了折扣。大小姐沒好氣，順姐難免多受折磨。有一天，她滿面憂慮，又對我說起還債，還給我看一份法院的判決書和一份原告的狀子。原來她家大小姐向法院告了一狀，說自己現在經濟困難，她的弟弟妹妹都由她撫育成人，如今二人都已工作，該每月各出一半工資，償還她撫養的費用。這位小姐筆頭很健，狀子寫得頭頭是道。還說自己政治上處于不利地位，如何處處受壓。法院判令弟妹每月各將工資之半，津貼姐姐的生活。我仔細看了法院的判決和原告的狀子，真想不到會有這等奇事。我問順姐：　　“你的孩子是她撫養的嗎？”　　順姐說，大小姐當大學生時期，每年要花家里多少多少錢；畢業后以至結婚后，月月要家里貼多少多少錢，她哪里撫養過弟弟妹妹呢！她家的錢，她弟弟妹妹就沒份嗎？至于順姐欠的債，確是欠了。她頂缸當地主婆，勞累過度，得了一身病；等到脫掉地主的帽子，她已經病得很厲害，當時丈夫已經去世，她帶了小女兒，投奔太太和大小姐。她們把她送進醫院，動了一個不小的手術，花了不少錢——這就是她欠的債，天天在償還。　　順姐敘事交代不清，代名詞所指不明，事情發生的先后也沒個次序，得耐心聽，還得費很多時間。經我提綱摯領地盤問，知道她在地主家當丫頭時，十四歲就懷孕了。地主家承認她懷的是他們家的子息，拿出三十元給順姐的男家退婚，又出三十元給順姐的媽，把她買下來。順姐是個“沒工錢、白吃飯的”。她為主人家生兒育女，貼身伺候主人主婦，也下地勞動。主人家從沒給過工資，也沒有節賞，也沒有月例錢，只為她做過一身綈料的衣褲。（這大約是生了兒子以后吧？）她吃飯不和主人同桌，只站在桌旁伺候，添湯添飯，熱天還打扇。她是個三十元賣掉終身的女奴。我算算她歷年該得的最低工資，治病的費用即使還大幾倍，還債還綽有余裕。她一天幫三家，賺的錢（除了我為她存的私房）全供家用開銷。撫育她兒女的，不是她，倒是她家的大小姐嗎？　　看來，大小姐準料定順姐有私蓄，要逼她吐出來；叫她眼看兒女還債，少不得多拿出些錢來補貼兒女。順姐愁的是，二經法院判決，有案可稽，她的子女也就像她一樣，老得還債了。　　我問順姐，“你說的事都有憑有據嗎？”　　她說：“都有呢。”大小姐到手的一注注款子，何年何月，什么名目，她歷歷如數家珍。　　我說：“順姐，我給你寫個狀子，向中級人民法院上訴，怎么樣？我也能寫狀子。”　　她快活得像翻譯文章里常說的“不敢相信自己的耳朵”。　　我按她的意思替她上訴。我擺出大量事實，都證據確鑿，一目了然。擺出了這些事實，道理不講自明。中級法院駁回大小姐的原訴，判定順姐的子女沒有義務還債；但如果出于友愛，不妨酌量對他們的姐姐給些幫助。　　我看了中級法院的判決，十分愜意，覺得吐了一口氣。可是順姐并不喜形于色。我后來猜想：順姐為這事，一定給大小姐罰跪，吃了狠狠的一頓嘴巴子呢。而且她的子女并不感謝她。他們自愿每月貼大姐一半工資。　　我設身處地，也能體會那位大小姐的恚恨，也能替她暗暗咒罵順姐：“我們好好一個家！偏有你這個死不要臉的賤丫頭，眼睛橫呀橫的，扁著身于擠進我們家來。你算掙氣，會生兒子！我媽媽在封建壓力下，把你的子女當親生的一般撫養，你還不心足？財產原該是我的，現在反正大家都沒有了，你倒把陳年宿帳記得清楚？”　　不記得哪個節日，順姐的兒女到我家來了。我指著順姐問他們：“她是你們的生身媽媽，你們知道不知道？”　　他們愕然。他們說不知道。能不知道嗎？我不能理解。但他們不知道，順姐當然不敢自己說啊。　　順姐以后曾說，要不是我當面說明，她的子女不會認她做媽。可思順姐仍然是個“幺幺”。直到文化大革命，順姐一家（除了她的一子二女）全給趕回家鄉，順姐的“姐姐”去世，順姐九死一生又回北京，她的子女才改口稱“媽媽”。不過這是后話了。　　順姐日夜勞累，又不得睡覺，腿上屈曲的靜脈脹得疼痛，不能站立。我叫她上協和醫院理療，果然有效。順姐覺得我花了冤錢，重活兒又不是我家給她干的。所以我越叫她休息，她越要賣命。結果，原來需要的一兩個療程延伸到兩三個療程才見效。我說理療當和休息結合，她怎么也聽不進。　　接下就來了“文化大革命”。院子里一個“極左大娘”叫順姐寫我的大字報。順姐說：寫別的太太，都可以，就這個太太她不能寫。她舉出種種原因，“極左大娘”也無可奈何。我陪斗給剃了半個光頭（所謂陰陽頭），“極左大娘”高興得對我們鄰居的阿姨說：“你們對門的美人子，成了禿瓢兒了！公母倆一對禿瓢兒！”那位阿姨和我也有交情，就回答說：“這個年頭兒，誰都不知道自己怎樣呢！”順姐把這話傳給我聽，安慰我說：“到這時候，你就知道誰是好人、誰是壞人了。不過，還是好人多呢。”我常記著她這句話。　　紅衛兵開始只剪短了我的頭發。順姐為我修齊頭發，用爽身粉撣去頭發楂子，一面在我后頸和肩背上輕輕摩挲，摩挲著自言自語：　　“‘他’用的就是這種爽身粉呢。藍腰牌，就是這個牌子呢。”　　大約她聞到了這種爽身粉的香，不由得想起死去的丈夫，忘了自己摩挲的是我的皮肉了。我當時雖然沒有心情喜笑，卻不禁暗暗好笑，又不忍笑她。從前聽她自稱“我們是自由戀愛”，覺得滑稽，這時我只有憐憫和同情了。　　紅衛兵要到她家去“造反”，同院住戶都教她控訴她家的大小姐。順姐事先對我說：“趕下鄉去勞動我不怕，我倒是喜歡在地里勞動。我就怕和大小姐在一塊兒。”那位大小姐口才很好，紅衛兵去造反，她出來侃侃而談，把順姐一把拖下水。結果，大小姐和她的子女、她的媽媽，連同順姐，一齊給趕回家鄉。順姐沒有控訴大小姐，也沒為自己辯白一句。　　“文革”初期，我自忖難免成為牛鬼蛇神，乘早把順姐的銀行存單交還她自己保管。她已有七百多元存款。我教她藏在身邊，別給家人知道，存單的帳號我已替她記下，存單丟失也不怕，不過她至少得告知自己的兒子（她兒子忠厚可靠，和順姐長得最像）。我下干校前曾偷偷到她家去探看，同院的人說“全家都給轟走了”。我和順姐失去了聯系。　　有一天，我在街上走，忽有個女孩子從我后面竄出來，叫一聲“錢姨媽”。我回臉一看，原來是順姐的小女兒，她畢業后沒升學，分配在工廠工作。據說，他們兄妹三況都在工作的單位寄宿。我問起她家的人，說是在鄉下。她沒給我留個地址就走了。　　我從干校回京，順姐的兩個女兒忽來看我，流淚說：她們的媽病得要死了，“那個媽媽”已經去世，大姐跑得不知去向了。那時，他們兄妹三個都已結婚。我建議她們姐妹下鄉去看看（因為她們比哥哥容易請假），如有可能，把她們的媽接回北京治病。她們回去和自己的丈夫、哥嫂等商量，三家湊了錢（我也搭一份），由她們姐妹買了許多贈送鄉村干部的禮品，回鄉探母。不久，她們竟把順姐接了出來。順姐頭發全都灰白了，兩目無光，橫都不橫了，路也不能走，由子女用自行車推著到我家。她當著兒女們沒多說話。我到她住處去看她，當時家里沒別人，經我盤問，才知道她在鄉間的詳細情況。　　大小姐一到鄉間，就告訴村干部順姐有很多錢。順姐只好拿出錢來，蓋了一所房子，置買了家具和生活必需品，又分得一塊地，順姐下地勞動，養活家里人。沒多久，“姐姐”投水自盡了，大小姐逃跑幾次，抓回來又溜走，最后她帶著女兒跑了，在各地流竄，撩下個兒子給順姐帶。順姐干慣農活，交了公糧，還有余裕，日子過得不錯。只是她舊病復發，子宮快要脫落，非醫治不可。這次她能回京固然靠了禮品，她兩個女兒也表現特好。雖然從沒下過鄉，居然下地去勞動。順姐把房子連同家具半送半賣給生產隊，把大小姐的兒子帶回北京送還他父親。村干部出一紙證明，表揚順姐勞動積極，樂于助人等等。　　順姐在鄉間重逢自己的哥哥。哥哥詫怪說：“我們都翻了身，你怎么倒翻下去了呢？”村干部也承認當初把她錯劃了階級，因為她并非小老婆，只是個丫頭，當地人都知道的。這個地主家有一名轎夫、一名廚子還活著，都可作證。“文革”中，順姐的大女兒因出身不好，已退伍轉業。兒子由同一緣故，未得申請入黨。兒女們都要為媽媽要求糾正錯劃，然后才能把她的戶口遷回北京。　　他們中間有“筆桿子”，寫了申請書請我過目。他們筆下的順姐，簡直就是電影里的“白毛女”。順姐對此沒發表意見。我當然也沒有意見。他們為了糾正錯劃的階級，在北京原住處的居委和鄉村干部兩方雙管齊下，送了不少“人事”。兒子女兒還特地回鄉一次。但事情老拖著。村干部說：“沒有問題，只待外調，不過一時還沒有機會。”北京街道上那位大娘滿口答應，說只需到派出所一談就妥。我懷疑兩方都是受了禮物，空口敷衍。一年、兩年、三年過去，事情還是拖延著。街道上那位大娘給人揭發了受賄的劣跡；我也看到村里一個不知什么職位的干部寫信要這要那。順姐進醫院動了手術，病愈又在我家干活。她白花了兩三年來攢下的錢，仍然是個沒戶口的“黑人”。每逢節日，街道查戶口，她只好聞風躲避。她嘆氣說：“人家過節快活，就我苦，像個沒處藏身的逃犯。”　　那時候我們住一間辦公室，順姐住她兒子家，每天到我家干活，早來晚歸。她一天早上跑來，面無人色，好像剛見了討命鬼似的。原來她在火車站附近看見了她家的大小姐。我安慰她說，不要緊，北京地方大，不會再碰見。可是大小姐晚上竟找到她弟弟家里，揪住順姐和她吵鬧，怪她賣掉了鄉間的房子家具。她自己雖是“黑人”，卻毫無顧忌地向派出所去告順姐，要找她還帳。派出所就到順姐兒子家去找她。順姐是積威之下，見了大小姐的影子都害怕的。派出所又是她逃避都來不及的機關。可是逼到這個地步，她也直起腰板子來自衛了。鄉間的房子是她花錢造的，家具什物是她置備的，“老太婆”的遺產她分文未取，因為“剝削來的財物她不要”。順姐雖然鈍口笨舌，只為理直氣壯，說話有力。她多次到派出所去和大小姐對質，博得了派出所同志的了解和同情。順姐轉禍為福，“黑人”從此出了官，也就不再急于恢復戶籍了。反正她在我們家，足有糧食可吃。到“四人幫”下台，她不但立即恢復戶籍，她錯劃的階級，那時候也無所謂了。　　我們搬入新居，她來同住，無憂無慮，大大發福起來，人人見了她就說她“又胖了”。我說：“順姐，你得減食，太胖了要多病的。”她說：“不行呢，我是餓怕了的，我得吃飽呢！”　　順姐對我不再像以前那樣愛面子、遮遮掩掩。她告訴我，她隨母逃荒出來，曾在別人家當丫頭，可是她都不樂意，她最喜歡這個地主家，因為那里有吃有玩，最自在快活。她和同伙的丫頭每逢過節，一同偷酒喝，既醉且飽，睡覺醒來還暈頭暈腦，一身酒氣，不免討打，可是她很樂。　　原來她就是為貪圖這點“享受”，“自由戀愛”了。從此她喪失了小丫頭所享受的那點子快活自在，成了“幺幺”。她說自己“覺悟了”，確也是真情。　　她沒享受到什么，身體已壞得不能再承受任何享受。一次她連天不想吃東西。我急了。我說：“順姐，你好好想想，你要吃什么？”　　她認真想了一下，說：“我想吃個‘那交’（辣椒）呢。”　　“生的？還是干的？”　　“北陽台上，泡菜壇子里的。”　　我去撈了一只最長的紅辣(www.lz13.cn)椒，她全吃下，說舒服了。不過那是暫時的。不久她大病，我又一次把她送入醫院。這回是割掉了膽囊。病愈不到兩年，曲張的靜脈裂口，流了一地血。這時她家境已經很好，她就告老回家了。　　現在她的兒女輩都工作順利，有的是廠長，有的是經理，還有兩個八級工。折磨她的那位大小姐，“右派”原是錯劃；她得到落實政策，飛往國外去了。順姐現在是自己的主人了，逢時過節，總做些我愛吃的菜肴來看望我。稱她“順姐”的，只我一人了。也許只我一人，知道她的“自由戀愛”；只我一人，領會她“我也覺悟了呢”的滋味。　　一九九一年一月　　 楊絳作品集_楊絳文集 楊絳：我們仨 楊絳：記楊必分頁：123

韓少功：一師教　　茶盤硯有個雪娥嫂，信基督教。她殘了一只眼睛，但犁田打禾什么都做得，歷年來交稅費最全，完成攤派工最早，還收養了一殘疾少年，比男人還勤勞，比干部還義道。　　她第一次見到我，就憤憤批判唯利是圖。她說村里有一富戶，做什么都斤斤計較，讓出幾分山給村里修路，算起錢來也心狠手辣。他就不想想他一窩六七個娃崽是怎么長大的？——雪娥嫂是指當年大集體的時候。不是靠那時候的大集體，不是靠那時候見人有一口飯，他一大窩娃崽還帶得大？現在倒好，他娃崽大了，也揣著大票子了，就事事要個等價交換，就朝集體的碗里吐唾沫了！　　雪娥嫂對大集體的辯護，使我想起了自己的北歐之旅。當時一路看過去，瑞典、丹麥、挪威、冰島等國家的國旗都是十字旗，可見基督教為它們立國之本。恰恰是在那一片教堂林立的氛圍里，國家奉行社會高福利政策，把所有國民從搖籃管到墳墓，頗有教門之內的平等之風。我一直暗暗猜測，那里的國策其實是宗教的延伸和放大﹡。　　不說北歐，還是回頭來說雪娥吧。我最初以為她是個什么干部，其實她連組長也沒當過，只是有話就要說，是個嘴巴直通屁眼的直腸子（雪娥語）。她的最高榮譽是當過一回勞模，但她一聽說要去市里開會，就嚇得在柴山里躲了兩天，讓干部們找不著。后來不得已去了，但經常緊張得出汗，橫著一只獨眼，噘著一張嘴，很不快活的樣子。　　她回來后悄悄告訴我，她進城上台講話的時候，不知道講什么好，只能背誦干部寫好的稿子，但說的與想的完全是兩碼事。她一邊說著全靠各級政府的關懷，一邊想著全靠仁慈我主的關懷；一邊說著今后要好好學習國家的法律和政策，心里說的是今后要好好學習《圣經》……“我心里要說的話，主是聽得到的。是不是？主是不會怪我亂說的。是不是？”她這樣說。　　我這才知道她是基督徒。　　“你讀過《圣經》嗎？”　　“只聽過一點點。”　　“你會唱贊美詩嗎？”　　她捂著嘴笑，“直喉籠唱不轉，唱得像鴨叫！”　　“你怎么想到要入教呢？”　　“基督教好呵。基督就是一桿公平秤，對就是對，錯就是錯。道理有十分，你就不能只講九分半。”　　這個解釋倒也簡單，而且還經典。　　“跟你說，我八年來沒有吃過一粒丸子，我老公八年來也沒有吃過一粒丸子。”她是指家人健康不用吃藥，如此“奇跡”的“見證”，實在值得她自鳴得意。　　我這才知道，洋教傳到這里來以后，已經有些變性，洋中帶土，似舊實新。改良教規之一，是信教者不求醫。這倒是很對山里人的胃口——他們本就對醫藥費的高漲深深發愁。改良教規之二，是信教者不吃別人家的飯。這也很對山里人的胃口——他們對日益繁重的人情禮節早已不堪重負，一接到請柬，就如接到罰單，滿臉客氣之下是滿心焦急。基督教的傳播，大概很大程度上正是依托了這一類助人省錢的招。　　基督教在這里也叫“耶穌教”，因讀音之誤，還有“耶師教”或者“一師教”一類異名。信教者也有“基督和尚/尼姑”或者“耶師和尚/尼姑”乃至“一師和尚/尼姑”一類俗稱。人們對洋教的出現說不上有多大的反應。看見教徒們偷偷地串門聚會，大家覺得那就像黨團員政治學習，過組織生活，無非也是勸人向善，倒也不壞。有些人入教以后心靜了一些，少了些傷肝炸肺的焦躁，身體頗得補益，也不是沒有可能。　　教徒們只是在某些細節上引來非議。比如說，當基督和尚可以吃肉，只是不可以吃血。這是不是專揀好的吃？不戒葷腥也能當和尚，也太舒服、太便宜了吧？又比如說，有個教徒抬豬時斷了草繩，不去另外找草繩，反而跪到路邊禱告上帝。另一個教徒沒法把手扶拖拉機發動起來，不去檢查油路和氣門，反而跪到路邊禱告上帝。大家都覺得可笑：基督菩薩未必那么神通廣大，還能把斷草繩接起來或者把死機器發動起來？　　賢爹最反感的，是耶師教居然宣揚“普天眾生皆兄弟姐妹”：“呸，爺就是爺，崽就是崽！一千年也莫想變！一萬年也變不了！怎么成了兄弟呢？寶伢子膽敢沒上沒下，老子一巴掌把他刷到墻上去！”　　寶伢子是他兒子，不久前信上了耶師或一師。聽老子這一罵，他嚇得在外躲了兩天不敢回家。　　有一天，寶伢子帶著三個陌生的后生，一律西服革履，騎著摩托一溜煙來到我家。陌生人自稱是鄰縣的中學教師，專程前來拜訪我。他們在階前坐下，翹起二郎腿，接過茶，接過扇，對端茶的主婦看都不看，更顧不上說一個謝字，開口就大談這個世界有三重天和九重地；談地球大一點不行小一點也不行，只能這么大；談光速慢一點不行快一點也不行，只能這么快……把我說得云里霧里。　　其實，他們不是科學院院士，不過是基督徒，剛才的開場白不過是贊美上帝創世的奇妙，目的是勸我入教。他們接下來歷數入教的好處，包括癌癥病人不治而愈，啞巴可以說話，瘸子可以跑步，連做生意都財源滾滾，總之有百利而無一弊。這在我聽來，有一點推銷減肥茶和壯陽藥的味道，有一點非法集資的味道。　　我說宗教確有靜心養身之效，比如中國佛教與道教……沒料到我一提佛教就惹惱了來客。個子最高的一個冷笑著打斷我：“你這還是馬克思主義，太過時了！太可笑了！我問你，一個人有幾個父親？難道一個人可以兩個父親？三個父親？四個父親？……你也不想想，你是好幾個父親生下來的種么？”　　這是個很雄辯的比喻，把其它假父親統統給滅了，獨尊基督的意思很明白。　　“保羅前不久也說過，要尊重伊斯蘭教，尊重印度教……”　　對方顯然不知道保羅二世是誰（當然更不會知道路德、加爾文、J·拉辛格等等）：“那些狗屁話你也信？他們長期吃官家飯，中極左思潮的毒太深了，只會貪贓枉法，禍國殃民，什么事也不會干，將來只能統統下地獄！”　　“那你總知道布什吧？布什總統也去清真寺……”　　“那是外交策略呵，你懂不懂？就像在戰場上打仗，有時候需要沖鋒，有時候也需要偽裝，需要埋伏。這是最基本的常識！”　　我同他們談不清，甚至沒法往下談。每次剛說出一句，就被他們打斷，被他們七嘴八舌地堵回來。在這幾個毛頭小子面前，我只能洗耳恭聽，只有接受大批判的份——幸好他們還無權動武，否則肯定把我當“圣戰”對象，讓我死無葬身之地。　　我突然覺得自(www.lz13.cn)己很傻，氣不打一處來。　　我轟他們走。“出去！去！”妻子不知我今天為何這般粗魯，端著一盆剛炒好的板粟，看看我，又看看他們。那幾個人都臉上掛不住，神情立刻軟下來：“韓先生，我們再交流交流吧？”“你并不了解我們，再聽我們解釋一下。”“看在上帝的份上，我們交個朋友。我們還有好多問題要請教……”　　我還是拂袖而去。　　我后來看到，他們出了院門以后還不走，在門口交頭接耳一番。其中一個在墻根撒了泡尿，另一個打了一陣子手機。大概終于商定了新目標，他們這才騎上摩托，一溜煙朝公路方向而去。　　 韓少功作品_韓少功散文集 韓少功：遙遠的自然 韓少功：夜晚分頁：123

馮驥才：燃燒的石頭　　——羅丹的私人化雕塑　　我第一次接觸到羅丹的原作是在中國。時間為1992年。把羅丹的作品搬到東方文明的古國來展出，一時驚動了世界。前往中國美術館的參觀者人山人海，好像去看羅丹本人。我懷著景仰之情擠在人群里，伸頭探頸去搜尋羅丹的每件傳世名作。可是，這"第一次接觸"給我的印象卻十分意外。它真正震撼我的并不是那些舉世皆知的名作《思想者》《巴爾扎克》《行走的人》和《加萊市民》等等，而是一件潔白而透明的大理石雙人小像——《吻》。　　當然，我很早就從畫集上見過這件雕塑，這赤裸的男女在相擁而吻的一瞬，和諧優美又充滿激情地融為一體。我把它當做一種完美愛情的象征。然而，站在這雕塑面前，我卻感到有一種私密的氣氛籠罩著這兩個糾纏著的男女。無法克制的情愛使他們的肉體在燃燒。跟著，一切生命的欲望全都集中在他們的嘴唇上來。這時我發現，他們的嘴唇并沒有接觸上，中間還有很小的一個空間。我圍著這雕塑轉了兩三圈，我感到這小空間中似有一種無形的氣流。一種熱切和急促的氣流。他們的嘴唇正在顫抖、發燙！我被這件作品所震撼。這不是冰冷的大理石雕，而是兩個活生生的熱血沸騰的生命；這不是愛情的象征，而是被情愛點燃的兩個"具體的人"。他們是誰？這中間，是不是潛藏著羅丹和他的情人卡米爾·克洛岱爾的那個美麗又殘酷的故事？　　從那時，我就很想去巴黎尋找答案了。　　在巴黎，《吻》就放在羅丹美術館里。　　這座歷史上叫做比隆別墅的美術館曾是羅丹的故居。但它只是羅丹晚年的住所。1908年經奧地利詩人里爾克的推薦，羅丹才搬到這座典雅的豪宅中來。克洛岱爾從沒到這里來過。她早在這之前就與羅丹決裂了。比隆別墅對于克洛岱爾和羅丹那場狂熱又痛苦的戀愛全然不知。是啊，我在美術館樓上樓下走來走去，感覺它什么也不能告訴我。　　故而我看《吻》，竟不如在中國美術館那樣的震撼，為什么？我挺茫然。　　可是，靜下心再看美術館大大小小的原作，吸引我的仍然是表現男女情愛的那些小像。有些小像是先前不曾見過的。羅丹怎么會有這么多這類題材的作品？只要專注地觀看每一件作品，就會覺得掀開了遮擋羅丹私人生活帷幕的一角，一種幽邃的、私密的、生命深層的氣息便透露出來。于是，漸漸覺得與先前從《吻》獲取的那種感受又連接上了。　　這時，兩只手出現在我面前。一只是男人的，一只是女人的。只有這兩只手，它們像是由一塊石頭里"冒"出來的。那男人的手橫著伸過去，試探著，又大膽地，去觸摸女人的手。這是羅丹的作品《情人的手》。這《情人的手》如同《吻》那樣——此刻身體的全部神經都跑到手上。手也在發抖和發燙。跟著同樣是生命的燃燒。　　但是對于愛情來說，"觸"比"吻"的意義偉大得多。觸是圣潔的身體語言的第一個字。它要用無比的勇氣來表達。這輕輕地一觸依靠的卻是內心的千鈞之力。它是一種偉大的起點和輝煌的誕生。于是，這《情人的手》比《吻》更具驚心動魄的力量。　　誰能像羅丹如此敏銳地發現愛情中這最初的勾魂攝魄的一瞬？發現手的神圣的意義？發現手是心靈的觸角？心靈中一切最細微、最真實的感覺全在手上。　　羅丹說："如果一個人失去觸覺，那么他就等于死了。觸覺，這是惟一不可替代的感覺。"他從哪里獲得這樣的神示？僅僅聽憑一種天賦嗎？　　當然，這是迷人、性感和天才的克洛岱爾告訴他的。　　其實，在羅丹第一次見到克洛岱爾時，就愛上了她。這一半由于她那帶著野性的美，傲氣十足的嘴，以及赤褐色頭發下"絕代佳人"的前額和深藍的眼睛；另一半則由于她罕見的才氣。而同時，克洛岱爾也主動地向這位比自己年長二十四歲的男人敞開了自己純凈和貞潔的少女世界。這完全由于羅丹的天才。男人的魅力就是才華。羅丹的一切天生都從屬于雕塑——他炯炯的目光，敏銳的感覺，深刻的思維，以及不可思議的手，全都為了雕塑，而且時時都閃耀出他超人的靈性與非凡的創造力。雖然當時羅丹還沒有太大的名氣，但他的才氣已經咄咄逼人。于是，他們很快的相互征服。正當盛年的羅丹與洋溢著青春氣息的克洛岱爾如同雨緊潮急，烈日狂風，一擁而入他們愛情的酷夏。同時，羅丹也開始了他藝術創作的黃金時代。　　而對于克洛岱爾來說，她所做的，是投身到一場要付出一生代價的殘酷的愛情游戲。因為，羅丹有他的長久的生活伴侶羅絲和兒子。但是已經跳進漩渦而又陶醉其中的克洛岱爾，不可能回到岸邊來重新選擇。這樣，他們只有躲開眾人的視線，在公開場合裝作若無其事，尋找任何一個可能的機會，一點空間和時間，相互宣泄無法抑制的愛與無法克制的欲望。從學院街小理石倉庫，到鶯歌街的福里·納布爾別墅，再到佩伊思園……在一個個工作室幽暗的角落里，躺椅上，滿是泥土的地上，未完成的雕塑作品與零件中間，他們滾燙的肉體瘋狂地糾結一起，她用沾著大理石碎屑的嘴唇吻他，他用滿是石膏粉的手撫摸她——他們用極致的性愛快樂將愛情表達得無比豐盈與真實。雖然這長達十余年的愛戀，一直是私密的，東躲西藏，或隱或顯地受著被旁人察覺的威脅，并不斷地與不幸的羅絲發生沖突。她甚至從來沒有在他身邊過夜。但這反而使他們的愛更加充滿渴望，充滿偷吃禁果的強烈的快感，與壓抑下爆發般的歡愉。　　手是心之具。在他們自己并不十分自覺的情況下，已經把這一切用"會說話的手"捏進泥巴里，或用"有眼睛的錘子與鑿子"有力地刻進石頭中。　　無論是羅丹的《晨曦》，還是克洛岱爾的《羅丹像》，都是熱戀者心中的對方。《晨曦》中戴著睡帽的女子，明潔、純靜、高貴、蒙，連皮膚的表面不都是充滿了羅丹的無限的柔情嗎？而風格剛毅和銳利的《羅丹像》，不就是克洛岱爾時時刻刻心中激蕩著的形象？　　在他們的作品中，各有一件"雙人小像"，彼此十分相像。便是克洛岱爾的《沙恭達羅》和羅丹的《永恒的偶像》。這兩件作品都是一個男子跪在一個女子面前。但認真一看，卻分別是他們各自不同角度中的"自己與對方"。　　在克洛岱爾的《沙恭達羅》中，跪在女子面前的男子，雙手緊緊擁抱著對方，惟恐失去，仰起的臉充滿愛憐。而此時此刻，女子的全部身心已與他融為一體。這件作品很寫實，就像他們情愛中的一幕。　　但在羅丹的《永恒的偶像》中，女子完全是另一種形象，她像一尊女神，男子跪在她腳前，輕輕地吻她的胸膛，傾倒于她，崇拜她，神情虔誠之極。羅丹所表現的則是克洛岱爾以及他們的愛情——在自己心中的至高無上的位置。　　一件作品是入世的，血肉的，激情的；一件作品是神圣的，凈化的，紀念碑式的。將這兩件雕塑放在一起，就是從1885年至1898年最真實的羅丹與克洛岱爾。　　可以說，這一開始，他們的愛情就進入了羅丹手中的泥土、石膏、大理石，并熔鑄到了千古不變的銅里。　　羅丹用泥土描述他撫摸過的美麗的肉體，以石膏再現那些熾烈乃至發狂的情感，用黝黑而發亮的銅張揚他勃發的雄性，并放縱石頭去想象浪漫的情愛。這些雕塑是他們愛情的記錄，也是愛情的夢想。克洛岱爾的面容、表情、姿態、身體上的那種無與倫比的"法蘭西民族線條"，時時出現在他的作品中。他用手中的材料去復制她，體驗她，懷念她，想象她，撫摸她。他用充滿著她生命感覺的手去再造她。她與他的人生攪拌在一起，也與他的藝術熔化在一起。除去他明確地為她做了許多塑像。她還明明滅滅的出現在他廣泛的雕塑中。　　羅丹曾對克洛岱爾說：　　"你被表現在我的所有雕塑中。"　　從《沉思》《圣喬治》《法蘭西》《康復中的女病人》《永遠的春天》《占有》《逃逸的愛情》《眾神的信使伊麗斯》《羅米歐與朱麗葉》《擁抱》到《罪》《圣安東尼的誘惑》《壞精靈》《亞當與夏娃》《轉瞬即逝的愛情》等等。可以看到克洛岱爾在愛情中的光彩，情感生活的千姿百態，以及性愛時肉體迷人的美。　　這一切，都浸透了羅丹的激情。一切至美的形態，一切動人的線條，一切心神蕩漾的意境，全是羅丹的感受與幻想。那種兩情的繾綣、纏綿、牽掛和愉悅，以及兩性的誘惑、追逐、快樂和狂亂，全都來自羅丹的心靈。　　克洛岱爾幾乎就是羅丹的一切。于是，我們也就明白，一位偉大的雕塑家為什么創作出如此數量驚人的私人化的作品。何況在《地獄之門》那數百個形象中，我們還可以辨認出克洛岱爾形形色色的身影。　　進一步說，克洛岱爾不僅給他一個純潔而忠貞的愛情世界，還讓他感到生命自身的力量與真實。無論是肉體的、情感的、還是心靈的。　　羅丹在雕塑史的最重要的價值，是他把古希臘以來一直放置在高高基座上的英雄的雕像搬下來，還以生命的血肉與靈魂。他真切的愛情經歷，身體的體驗，靈魂的感受使他更加注目于生命個體的意義。故而，就使得他同時創作的《巴爾扎克》和《加萊市民》，都是"返回人間"的偉大的凡人。在羅丹美術館里，我們能看到半裸的雨果和全裸的巴爾扎克。連巴爾扎克的生殖器也生機勃勃地暴露著。故此，這些作品面世之時，都引起不小的風波，受到公眾審美習慣激烈的抵制與抨擊。但是，當它們最終被人們心悅誠服地接受下來時，歷史便邁出偉大的一步。但在這"歷史的一步"中，他那些私人體驗與私人化的雕塑起到了無形卻至關重要的作用。　　1900年以后，羅丹名揚天下的同時，克洛岱爾一步步走進人生日漸深濃的陰影里。　　克洛岱爾不堪承受長期廝守在羅丹的生活圈外的那種孤單與無望，不愿意永遠是"羅丹的學生"。她從與羅丹相愛那天就有"被拋棄的感覺"。她帶著這種感覺與羅丹糾纏了十五年，最后精疲力竭，頹唐不堪，終于1898年離開羅丹，遷到蒂雷納大街的一間破房子里，離群索居，拒絕在任何社交場合露面，天天默默地鑿打著石頭。盡管她極具才華，卻沒有足夠的名氣。人們仍舊憑著印象把她當做羅丹的一個弟子，所以她賣不掉作品，貧窮使她常常受窘并陷入尷尬，還要遭受雇來幫忙的粗雕工人的欺侮。這期間，羅丹已經日趨成功。他屬于那種活著時就能享受到果實成熟的藝術家。他經歷了與克洛岱爾那種迎風搏浪的愛情生活后，又返回平靜的岸邊，回到了在漫長人生之路上與他分擔過生活重負與艱辛的羅絲身旁。他在默東買了大房子，過起富足的生活；并且又在巴黎買下了文藝復興時期的豪宅比隆別墅，以應酬趨之若鶩的上流社會千奇百怪、光怪陸離的人物。這期間，還有幾個情人進入了他華麗多彩的生活。當然，羅丹并沒有忘記克洛岱爾。他與克洛岱爾的那場轟轟烈烈、電閃雷鳴的戀愛，是刻骨銘心的。他多次想幫助她，都遭到高傲的克洛岱爾的拒絕。他只有設法通過第三者在中間迂回，在經濟上支援她，幫助她樹立名氣。但這些有限的支持都沒有在克洛岱爾身上發生真正的效力。　　在絕對的貧困與孤寂中，克洛岱爾真正感到自己是個被遺棄者了。漸漸的，往日的愛與贊美就化為怨恨。本來是個激情洋溢的性格，變得消沉下來。　　1905年克洛岱爾出現妄想癥。而且愈演愈厲。她常常與一切人斷絕來往，一個人呆在屋里。身體很壞，脾氣乖戾，狂躁起來就將雕塑全部打碎。1913年3月3日克洛岱爾的父親去世。克洛岱爾已經完全瘋了。3月10日埃維拉爾格精神病院的救護車開到蒂雷納大街六十六號，幾位醫院人員用力打開門，看見克洛岱爾脫光衣服，赤裸裸披頭散發坐在那里，滿屋全是打碎的雕像。他們只能動手給克洛岱爾穿上控制她行動的緊身衣，把她拉到醫院關起來。　　這一關，竟是三十年。克洛岱爾從此與雕刻完全斷絕。藝術生命的心律變為平直。她在牢房似的病房中過著漫無際涯和匪夷所思的生活。她一直活到1943年，最后在蒙特維爾格瘋人院中去世。她的尸體埋在蒙特法韋公墓為瘋人院保留的墓地里。十字架上刻著的號碼為1943——No392。　　在瘋人院保留的關于克洛岱爾的檔案中注明：克洛岱爾死時，沒有財物，沒有任何有價值的文件，甚至連一件紀念品也沒留下。所以克洛岱爾認為羅丹把她的一切都掠奪走了。　　在羅丹與克洛岱爾相愛的那些年，他們的作品風格驚人的相近。在克洛岱爾看來，羅丹"從她身上汲到不少東西去滋養了他的才能"。但那是些什么東西呢？其實那就是愛情！愛情不僅給了他們相同的激情與力量，還把他們的藝術語言奇跡般地同化了。那時，克洛岱爾不是感覺"我們驚人地相似，以致我們的手中再也產生不了任何題材新穎的作品了"嗎？在那個偉大的時刻，他們從肉體、生命、精神到藝術全部融為一體。如果沒有這愛情，克洛岱爾也創作不出《羅丹像》《沙恭達羅》和《竊竊私語》來！從這個意義上說，羅丹的全部私人化的作品都應是他們共同創造的。　　克洛岱爾之后，那些走進羅丹情感世界的楚楚動人的女人們，沒有人再給他的生命注入同樣的"核動力"了。他給法克斯夫人、格雯·約瀚、埃萊娜·德·諾斯蒂絲、舒瓦瑟侯爵夫人等都塑過像。他也愛過這些"美人"。但絕對沒有一個塑像能夠像《吻》和《情人的手》等一大批作品那樣令人震撼！　　應該說，造就那些偉大藝術，甚至是造就羅丹的人——同時又是最大的犧牲者，應是克洛岱爾。　　那么克洛岱爾本人留下了什么呢？　　卡米爾·克洛岱爾的弟弟作家保羅在她的墓前悲涼地說："卡米爾，您獻給我的珍貴禮物是什么呢？僅僅是我腳下這一塊空空蕩蕩的地方？虛無！一片虛無！"可是，克洛岱爾葬身的這塊墓地，后來由于政府的征用也徹底地平掉了。克洛岱爾已經無跡可尋。最后我們還是得回到她和羅丹的作品中。因為藝術家已經把他們的生命留在作品中了。　　在克洛岱爾被關進瘋人院的同一年，羅丹突然中風。這是巧合，還是一種神秘的生命感應，無從得知，也永無人知。　　這一切便是一位大師真實的藝術與人生。　　 馮驥才作品_趙麗宏散文集 馮驥才經典語錄語句 馮驥才：鼻子的軼事 馮驥才：魯迅的功與"過"分頁：123

ACC711CEV55CE