跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

頃刻間綠豆沙牛奶專賣店一定要點嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事士林夜市－吉彖皮蛋涼麵吃過會想再來嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，阿淑清蒸肉圓一定要點嗎？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓會不會太甜？

如果你是第一次來臺北，藍家割包冬天適合吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，胡記米粉湯當正餐適合嗎？

也不用為了排行而奔波，富宏牛肉麵會不會太油？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胖老闆誠意肉粥吃過會回訪嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，富宏牛肉麵女生會喜歡嗎？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓名過其實嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）夏天適合吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

杏林子：太多的來不及　　我們總有太多的來不及。　　我們總以為時間會等我們，容許我們從頭再來，彌補缺憾。豈不知“撒旦如吼叫的獅子，遍地游行，尋找可吞噬的人”。災難永遠在我們猝不及防的時候當頭砸下，你無從躲避，無能怯懼，心膽俱碎，招架無力。我們唯一能做的，只不過在還來得及的時候，小心呵護手中的珍寶，一刻也不要放松。　　好友的母親出門倒垃圾，一輛急駛的摩托車猛然撞擊，就此倒地不起。這位伯母原本有心臟宿疾，家里隨時準備著氧氣筒。然而萬萬沒有料到，她是用這種方式離開。子女完全不能接受，哭著說：“媽媽一句交代都沒就走了！”他們以為，媽媽即使心臟病發作，也總還有時間跟他們說說話，交代幾句，怎么可以一聲不響就走呢？其實，他們忘了，媽媽每天都在交代。就跟天下的母親一樣，無非都是“注意身體，小心著涼”、“不要太累，少熬夜，少喝酒”、“好好念書，別整天貪玩”……　　只不過我們聽得太多，聽得我們煩膩、麻木。直到母親閉口的那刻，我們才發現，還有很多話來不及聽、來不及問、來不及跟媽媽說。　　一位母親，因為女兒愛上一個她不喜歡的男人，母女僵持不下，大吵一架后，女兒干脆離家。母親又氣又傷心，女兒自小喪父，是她母兼父職辛苦養大。好不容易出落得亭亭玉立，水仙花兒似的，誰知大學尚未畢業，就急著想嫁，偏又是位大她十多歲的離婚男人。母親好言相勸，惡言恫嚇，女兒不動如山。所有的愛變成恨。她恨女兒絕情，為愛盲目。許多前塵往事一一涌上心頭。女兒小時侯乖巧可愛，老愛膩在她身邊嘰嘰咕咕像小雞啄米似的講悄悄話。童言童語，煞是有趣。“媽媽，你絕不能先老，一定要等我長大了一起老！”上中學的女兒也依然貼心懂事，母女倆就像朋友一般分享彼此的心事。偶爾問起女兒擇偶的條件，女兒總撒嬌地說：“我才不嫁，我要陪媽媽一輩子，陪到你老得走不動，我就幫你推輪椅！”這些話言猶在耳，女兒怎么全忘了呢？為了一個不相干的男人，罔顧二十年母女情份，實在叫她難以承受。那天，女兒打電話回來說：“媽媽，我要結婚了，希望你來參加婚禮，給我一點祝福！”她余怒未消，憤而掛上電話。這一掛就是生死永隔，女兒女婿在蜜月途中車禍喪生。殯儀館內，她抱著女兒的遺體放聲大哭：“我好自私啊！我連最后的祝福都不肯給你！”　　病床前的老先生一遍(www.lz13.cn)遍呼喚著：“老伴，醒醒啊！醒來我們就一起環游世界，你不是一直想去嗎？”老伴張著茫然無神的眼睛，沒有知覺，沒有反應。老先生深深地嘆了口氣。老夫妻倆結婚四十年。初識時，老伴原有出國念書的計劃，為愛他而留了下來。他為了彌補心中的那份歉疚，許諾說：“有一天，我會陪你環游世界！”只是，隨著孩子一個個出生，經濟的壓力逼使他們不得不節衣縮食，環游世界成了一個遙不可及的夢想。他總是安慰妻子說：“等孩子再長大一點，等家里再寬裕一點……”孩子終于長大，各有了自己的家庭。他們也有足夠的錢可以實現當年的夢想，可是男人的事業正在高峰，別說出國旅游，平日連兩人相處的時間都有限。面對老伴無言的怨嘆，他也總是抱歉地說：“等我退了休，我所有的時間都是你的，你要怎么玩就怎么玩！”及至等到他退休，老伴卻等不及了。一場腦中風，造成深度昏迷，日夜陷在無夢也無欲的世界里。只留下老先生守在床邊，不斷重復地說：“老伴，你要趕快醒來啊！我帶你去巴黎看鐵塔，去荷蘭看風車，去羅馬……”　　我不知道老兵的真實姓名，只知道他的小名叫芽子。芽子的故事是另一個老兵告訴我的。芽子早產，出生時像小貓似的。因為體弱，他娘就多疼了些。吃奶吃到六足歲，還是黃皮寡瘦。娘總是摸著他的光頭說：“小芽子呀！你要快點抽條長個，長得跟場子前的大棗樹一樣高！”芽子14歲時，時局變動，戰火已經快燒到他們家門口。他娘急得如熱鍋上的螞蟻，四處托人，總算給他在部隊里補個小勤務兵的名字，好讓他隨著部隊一起到臺灣。芽子舍不得娘。娘說：“傻芽子，咱們家總要留條根哪！”臨走那天，芽子不要他娘送，可是娘還是忍不住到碼頭，看到在隊伍中矮人一頭的芽子，急急跑過來，伸手就想抱他。芽子一驚，穿上軍裝，就是革命軍人，男子漢大丈夫，大庭廣眾之下，怎能像娘們一樣摟摟抱抱，再加上周圍人似笑非笑地看著他，更加煩躁。推開母親，不耐地說：“回去啦！叫你別來，還來！”說完，頭也不回跑了。這一跑就是45年，再回去家已經沒了。娘在他走后的第3年過世，唯一的妹妹文革中不知下放到哪里，一個家連根斬斷。小芽子成了老芽子，仍是孤寡一人，住在榮家。　　有一年，榮家的老伙伴們買了個蛋糕為他慶生，慫恿著他許愿。望著閃爍不定的燭花，忽然間眼淚簌簌的流了一臉，他哽咽地說：“我想我娘，我想我娘抱抱我……”這一說，四周的老兵唏唏嗦嗦哭成一片。 杏林子作品_杏林子散文集 杏林子：愛與行動 杏林子：橋分頁：123

張曉風：歸去　　終于到了，幾天來白日談著、夜晚夢見的地方。我還是第一次來到這重疊的深山中，只是我那樣確切感覺到，我并非在旅行，而是歸返了自己的家園。　　我已經很久沒有像這次這樣激動過了。剛踏入登山的階梯，就被如幻的奇景震懾得憋不過氣來。我癡癡地站著，雙手掩臉，忍不住地哭。參天的黛色夾道作聲，粗壯、筆直而又蒼古的樹干傲然聳立。“我回來了，這是我的家。”我淚水微泛地對自己說：“為什么我們離別得這樣久？”　　一根古藤從危立的絕壁上掛下，那樣悠然地垂止著，好像一點不覺察它自己的偉大，也一點不重視自己所經歷的歲月。我伸手向上，才發現它距離我有多遠。我松下手，繼續忘神仰視那突出的、像是要塌下來、生滿了蕨類植物的巖石。我的心忽然進入一個陰涼的巖穴里，渾然間竟忘記山下正是酷暑的季節。　　疾勁的山風的推著我，我被浮在稀薄的青煙里，我每走幾步總忍不住要停下來，撫摩一下覆蓋著苔衣的山巖，那樣親切地想到“苔厚且老，青草為之不生”的句子。啊，我竟是這樣熟悉于我所未見的景象，好像它們每一塊都是我家中的故物！　　石板鋪成的山徑很曲折，但也很平穩。我尤其喜歡其中的幾段——它們初看時疊疊的石階并無二致。仔細看去才知道是整塊巨大的山巖被鑿成的。那一棱一棱的、粗糙而又渾厚的雕工表現著奇妙的力，讓我莫名地歡欣起來。好像一時之間我又縮小了，幼弱而無知，被抱在父親粗硬多筋的雙臂里。　　依還落在后面，好幾天來為了計劃這次旅行，我們興奮得連夢境都被擾亂了。而現在，我們已經確確實實地踏在入山的道路上，我多么慚愧，一向我總愛幻想，總愛事先替每一件事物勾出輪廓，不料我心目中的獅山圖一放在真山的前面，就顯得拙劣而又可笑了。那樣重疊的、迂回的、深奧蒼郁、而又光影飄忽的山景竟遠遠地把我的想象拋在后面。我遂感到一種被凌越、被征服的快樂。　　我們都坐在濃濃的樹蔭下——峙、茅、依和我——聽蟬聲和鳥聲的協奏曲。抬頭看天，幾乎全被濃得撥不開的樹葉擋住了，連每個人的眉宇間，也恍惚蕩過一層薄薄的綠霧。　　“如果有一張大荷葉，”我對峙說，“我就包一包綠回去，調我一盒小小的眼膏。”　　他很認真地聽著我，好像也準備參與一件具體的事業。”另外還要采一張小荷葉，包一點太陽的金色，攙和起來就更美了。”　　我們的言語被呼嘯的風聲取代，入夏以來已經很久沒有聽過這樣的風聲了。剎那間，億萬片翠葉都翻作復雜琴鍵，造物的手指在高低音的鍵盤間迅速地移動。山谷的共鳴箱將音樂翕和著，那樣郁勃而又神圣，讓人想到中古世紀教堂中的大風琴。　　路旁有許多數不清的小紫花，和豌豆花很相象，小小的，作斛狀，凝聚著深深的藍紫。那樣毫不在意地揮霍著她們的美，把整個山徑弄得有如一張拜占庭的鑲嵌畫！　　我特別喜歡而又帶著敬意去瞻仰的，卻是那巍然聳立的峭壁。它那漠然的意態、那神圣不可及的意象，讓我忽然靜穆下來。我真想分沾一點它的穩重、它的剛毅、以及它的超越。但我肅立了一會兒便默然離去了——甚至不敢用手碰它一下，覺得那樣做簡直有點褻瀆。　　走到山頂，已是黃昏了。竹林翳如，林鳥啁啾。我從來沒有看過這樣奇特的竹子，這樣粗，這樣高，而葉子偏又這樣細碎。每根竹干上都覆罩著一層霜狀的白色細末。把那綠色襯得非常細嫩。猛然看去，倒真像國畫里的雪竹。所不同的，只是清風過處，竹葉相擊，平添了一陣環佩聲，我們終于到了海會庵，當家師為我們安頓了住處，就又往廚房削瓜去了。我們在院中盤桓一會，和另外的游客義談幾然。無意中一抬頭，猛然接觸到對面的山色。　　“啊！”我輕輕叫了一聲，帶著敬畏和驚嘆。　　“什么事？”和我說話的老婦也轉過身去。只見對面的山峰像著了火般地燃燒著，紅艷艷地，金閃閃地，看上去有幾分不真實的感覺，但那老婦的表情很呆滯，“天天日落時都是這樣的。”她說完就真走。　　我，一個人，立在斜陽里，驚異得幾乎不能自信。“天父啊！”我說：“你把顏色調制得多么神奇啊！世上的舞臺的燈光從來沒的控制得這么自如的。”　　吃飯的時間到了，我很少如此餓過。滿桌都是素菜，倒也清淡可口。飯廳的燈很黯淡，有些特殊的氣氛，許多游客都向我們打聽臺北的消息，問我們是否有臺風要來。　　“臺風轉向好幾天了，現在正熱著呢！”　　也許他們不知道，在那個酷熱的城里，人們對許多可笑的事也熱得可笑。　　飯罷坐在廟前，看腳下起伏的層巒。殘霞仍在燃燒著，那樣生動，叫人覺得好像著不多可以聽到火星子的劈拍聲了。群山重疊地插著，一直伸延到看不見的遠方。迷茫的白氣氤氳著，把整個景色渲染得有點神話氣氛。　　山間八點鐘就得上床了，我和依相對而笑。要是平日，這時分我們才正式開始看書呢！在通道里碰見家師父，她個子很瘦小，臉上沒有一點表情。　　“您來這里多久了？”我說。　　“晤，四五十年了。”　　“四五十年？”我驚訝地望著她，“您有多大年歲？”“六十多了。”她說完，就徑自走開了。　　我原沒有料到她是那么老了，她年輕的時候，想必也是很娟秀的，難道她竟沒有一些夢、一些詩、一些癡情嗎？四五十年，多么凄長的歲月！其間真的就沒有任何牽掛、任何眷戀、任何回憶嗎？鐘鼓的聲音從正殿傳過來，低祝而悠揚。山間的空氣很快地冷了，我忽然感到異樣凄涼。　　第二天，依把我推醒，己是四點五十了。她們的早課已畢。我們走出正殿，茅和峙剛好看守了日出回來。原來我們還起得太晚呢！天已經全亮了，山景明凈得像是今天早晨才新生出來的。朝霞已經漂成了素凈的白色，無所事事地在為每一個山峰鑲著邊。　　五點多，就開始吃早飯了。放在我面前的是一盤金色的苦瓜，吃起來有一些奇異的風味。依嘗了一口，就不敢再試了。茅也聞了聞，斷定是放了棘芥的葉子。棘芥？我還是第一次聽到。嗅起來有一點類似苗香，嚼起來近乎芫荽。我并不很喜歡那種味道，但有氣味總比沒氣味好，這些年來讓我最感痛苦的就是和一些“非之無舉、刺之無刺”的人交往的。他們沒有顏色、沒有形狀、沒有硬度、而且也沒有氣味。與其如此，何如在清風巡逡的食堂里，品嘗一些有異味的苦瓜。　　六點鐘，我們就出發去找水簾洞了。天很冷，露水和松果的一起落在我們的路上。鳥兒們跳著、叫著、一點沒有畏人的習慣。我們看到一只綠頭紅胸的鳥，在凌風的枝頭嚶鳴。它的全身都顫抖著，美麗的頸子四面轉動。讓我不由想起舊約圣經里面的雅歌：“不要驚動，不要叫醒我所親愛的，等他自己情愿。”忽然，從很遠的地方傳來一陣微弱的咱應，那鳥兒就像觸電似的彈了出去。我仰視良久，只見一片淺色的藍天的藹地伸延著。　　“它，不是很有風度嗎？”我小聲地說。　　其余的三個人都笑了，他們說從未沒聽說鳥有風度的。　　轉過幾處曲折的山徑，來到一個很深的峽谷，谷中種了許多矮小的橘樹。想象中開花的季節，滿山滿谷都是香氣，濃郁得叫人怎么消受呢？幸虧我們沒趕上那個季候，不然真有墜崖之虞呢！　　峽谷對面疊著好幾重山，在晨光中幻出奇異的色彩來。我們真是很淺薄的，平常我們總把任何形狀、任何顏色的山都想象作一樣的，其實它們是各自不同的。它們的姿容各異，它們疊合的趣味也全不相象。靠我們最近的一列是嫩嫩的黃綠色，看起來絨絨的、柔柔的。再推進去是較深的蒼綠，有一種穩重而沉思的意味。最遠的地方是透明而愉快的淺藍。那樣豁達、那樣清澄、那樣接近天空。我停下來，佇立一會，暗暗地希望自己腳下能生出根來，好作一棵永遠屬于山、永遠朝參著山景的小樹。　　已是七點了，我們仍然看不見太陽，恐怕是要到正午時分才能出現了。漸漸地，我們聽到淙淙的水聲，溪里的石頭倒比水還多，水流得很緩慢、很優美。　　“在英文里頭，形容溪水的聲和形容情人的說話，用的是同樣狀聲詞呢！”峙說。　　“是嗎？”我戀戀地望著那小溪，“那么我們該說流水喁喁喁了。”　　轉過一條小徑，流水的喁喁逐漸模糊了。一棵野百合燦然地開著，我從來不認為有什么花可以同百合比擬，它那種高貴的氣質、那種脫俗的神韻，在我心里總象征著一些連我自己也不全然了解的意義。而此刻，在清晨的谷中，它和露而綻開了，完全無視于別人的欣賞。沉默、孤獨、而又超越一切。在盛開的一朵下面，悲壯地垂著四個蓓蕾，繼第一朵的開放與凋落之后，第二朵也將接著開放、凋落。接著第三朵、第四朵……是的，它們將連續著在荒蕪的谷中奉獻它們潔白的芳香。不管有沒有人經過的，不管有沒有人了解。這需要何等的胸襟！我不由想起王摩詰的句子“澗戶寂無人，絲絲開且落”，以及孔子所說的“知其不可而為之”，心情不覺轉變得十分激烈。　　水聲再度響起，這是一個狹窄的溪谷，水簾洞已經到了。洞沿上生著許多變種的小竹子。倒懸著像藤蘿植物似的。水珠從上面滴下來，為石洞垂下許多串珠簾，把洞口的土地滴得有些異樣，洞里頭倒是很干燥。　　溪谷里有很大的石頭，脫了鞋可以從容地玩玩。水很淺。魚蝦來往悠游。我在石上倚上好一會，發覺才是八點。如果在文明社會里，一切節目要現在才開始呢！想臺北此刻必是很忙了。粘粘的柏油路上，掛著客滿牌子的汽車又該銜尾急行了。　　我們把帶著的衣服洗好，掛在樹枝上。便斜靠著石頭看天空。太陽漸漸出來了，把山巔樹木的陰影繪在溪底的大石頭上。而溪水，也把太陽的回光反推到我們臉上來。山風把鳥叫、蟬鳴、笑聲、水響都吹成模糊的一片。我忽然覺得自己也被攪在那聲音里，昏昏然地飄在奇異的夢境中。真的，再沒有什么比自然更令人清醒，也再沒有什么比自然更令人醺然。過了一會，我定神四望，發現溪水似乎是流到一個山縫里而被夾住了。那山縫看起來漆黑而森嚴，像是藏著一套傳奇故事。啊！這里整個的景色在美麗中都包含著魔術性。　　太陽升得很高，溪谷突然明亮起來。好像是平緩的序曲結束了，各種樂器忽然奏起輕柔明快的音響，節拍急促而清晰。又好像是畫冊的晦黯封面被打開了，鮮麗的色彩猝然躍入視線，明艷得叫人幾乎炫昏。坐在這種地方真需要一些定力呢！水姜花的香氣從四面襲來，它距離我們只有一抬手的距離，我和依各采了一朵。那顏色白得很細致，香氣很淡遠，枝干卻顯得根樸茂。我們有何等的榮幸，能掬一握瑩白，抱一懷寧靜的清芬。回來的路上，天漸漸熱了起來。回到庵中，午飯已經開出來了，筍湯鮮嫩得像果汁，四個人把一桌菜吃得精光。　　下午睡足了起來看幾頁書，陽光很慵懶，流云松松散散地浮著。我支頤長坐，為什么它們美得這樣閑逸？這樣沒有目的？我慢慢的看了幾行傳記，又忍不住地望著前前后后擁合的青山。我后悔沒有帶幾本泰戈爾或是王摩詰的詩，否則坐在階前讀它們，豈不是等于念一本有插圖注釋的冊子嗎？　　我們仍然坐著，說了好些傻話。茅偷偷摸摸地掏出個小包，打開一看，竟是牛肉干！我們就坐在阿彌陀佛不遠的地方嚼了起來。依每吃一塊就驚然四顧，唯恐被發現。一路走向飯堂的時侯，她還疑心那小尼姑聞到口中的牛肉味呢。　　晚飯后仍有幾分夕陽可看。慢慢地，藍天現出第一顆星。我們沿著昏黑的山徑徐行，因為當家師父過壽，大小尼姑都忙著搓湯圓去了，聽說要到十點才關門，我們也就放心前去。走到一處有石凳的地方，就歇下看天。這是一個難得的星月皎潔的夜晚，月光如水，淹沒了層巒，淹沒了無邊的夜，明亮得叫人不能置信。看那種揮霍的氣派，好像決心要在一夜之間把光明都拼盡似的。“我擔心明夜不再有月華了。”我喃喃地說，“不會有了，它亮得太過分。”　　“不用過慮，”峙說，“只是山太高太接近月亮的緣故吧！”　　真的，山或許是太高了，所以月光的箭鏃才能射得這么準。　　晚上回來，圓圓煌月亮仍舊在窗框子里，像是被法術定住了，我忍不住叫依和我一起看，漸漸地，月光模糊了、搖晃了、隱退了剩下一片清夢。　　早晨起來，沿著花生田去爬山，居然也找到幾處沒有被題名的勝景。我們發現一個很好的觀望臺，可以俯視靈塔和附近的一帶松林。那松樹本來就非常高，再加上那份昂然的意義，看來好像從山谷底下一直沖到山峰頂上去了。弄得好像不是我們在俯視它，倒是它在俯視我們了，風很猛，松樹的氣味也很濃烈，迎風長嘯，自覺豪情萬千。　　“下次，”峙說，“你們再來找個地方！”　　“恐怕找不著了，”我一面說，一面留戀地大口呼吸著松香，“這樣曲徑，只能偶然碰著，哪里能夠輕易找到呢？”　　真的，那路很難走——我們尋出來的時候就幾乎迷路。　　到了庵中，收拾一下(www.lz13.cn)，就匆匆離去了。我們都是忙人，我們的閑暇不是偷來的，就是搶來的。　　下山的階梯長長地伸延著，每一步都帶我走向更低下的位置。　　我的心突然覺得悲楚起來，“為什么我不能長遠歸家？為什么要我住在一個陌生多市塵的大城里？”群山糾結著，蒼色膠合著，沒有一聲回音。　　在路旁不遠的地方，峙站著，很小心地用一張棉紙包一片很嫩的新葉，夾進書頁中，然后又緊緊地合上了。我聽見他在唱一首凄美的英文歌：“當有一天，我已年老不愛夢幻你的愛情仍停留我心間。”　　我慢慢地走下去，張開的心頁逐漸合攏了。里面夾著的除了嫩葉的顏色以外，還有山的郁綠、風的低鳴、水的弦柱、月的水銀，連同松竹的香氣，以及許多模模糊糊、虛虛實實的美。　　那歡聲仍在風的余韻中回響著，我感到那本夾著許多記憶的書，已經被放置在雕花的架上了。啊，當我年老，當往事被塵封，它將仍在那里，完整而新鮮，像我現在放進去的一樣。 張曉風散文__張曉風作品集 張曉風：雨天的書 張曉風：魔季分頁：123

皮膚白又白， 五官齊整整。 胸前兩座山， 身材剛剛好。 >>>更多美文：格律詩

RE98915RGPOIOKJ

胡記米粉湯新手友善嗎？ 》台北小吃美食10家人氣餐廳｜台中美食一網打盡胡記米粉湯真的有誠意嗎？ 》台北夜市美食最值得吃的10家餐廳｜實訪整理圓環邊蚵仔煎早上吃適合嗎？ 》台北夜市美食Top10｜各類餐廳完整比較