我買了一本《麥田捕手》,買這本書跟我那花錢的樣子很有錢的姊姊有關,那天,她在百貨公司血拼一陣之後,提著大包小包來找我,說只差一些零頭就可以積點換贈品,問我可不可以湊點兒什麼。百貨公司總是有這樣的詭計來從消費者的荷包裡多騙一點錢,尤其是在他媽的週年慶的時候,買兩千送兩百、刷卡滿四千就送超值小禮、積五點換盤子積十點換鍋子之類的,盡是些換了多餘、不換可惜的玩意兒。我不是特別想要買《麥田捕手》這本書,我記得上次讀它是免費從高中圖書館借來的,那時候的生活貧乏無趣到一個他媽的程度,我常常看小說打發上課或下課的時間。跟書中人霍爾頓一樣,他討厭學校的老師、室友和其他偽君子,我討厭我自己,只能靠讀翻譯小說,想像這個世界還很大,不是只有無聊而已。那天,我跟我姊都很餓了,為了等一個他媽的「限時特價優惠品」,晚上七點鐘還沒吃飯,她負責排隊,我就負責等她,在書店打發掉一個小時,《麥田捕手》剛好是那間他媽的有品連鎖大型書店少數打折的書。姊姊原本想挑一本「專門為女性寫的理財書」,那也是一本特價書,而且湊點數剛好,但我覺得像這種教別人賺錢的書是不應該打折的,因為買了就該能賺到更多的錢,如果還得打折,不就有可能是騙人的嗎?可是像《麥田捕手》這種書不一樣,他描寫的是一個美國四0年代的紐約高中退學生。現在誰還關心他呢?一個阿公級的高中生,如果不是書皮上印著「《時代雜誌》評選百大不朽小說」、「紐約公共圖書館評選世紀之書」,誰還覺得它值得看呢?所以應該打折。反正我姊也沒真想買那本,她比較常買食譜那類的,也許她只是餓了,所以想拿本爛書嚇我要我趕快做決定。我買書總是再三考慮,書是很實際的存在,多大就是多大、多重就是多重,書架小或是常搬家都是很麻煩的。所以即使很餓,我還是站在書店裡翻了一會兒《麥田捕手》,其實內容我他媽的忘的差不多了,就跳著看。我找到「正妹」這個詞,表示這書的翻譯很新,因為有人這樣用不過是這一兩年的事吧!以前比較常看到的是「豔娃」、「佳人」、「尤物」之類的,不過我也看到了「奶罩」這個詞,這個詞就很舊了,現在常用的是「bra」、「內在美」、「女性內衣」,類似的「胸罩」還是時常聽到,但「奶」不一樣,顯然乳房的社交地位比以前高多了,不是只拿來餵小孩兒而已。
反正,我買了一本《麥田捕手》,只是覺得有一本會不錯,這家書店在這兒已經十幾年了,我還是第一次在這裡買書,誰叫它就是不打折。姊姊很得意的拿著發票去兌換贈品,好像花大錢是一種成就似的。那兒有兩種選擇,一種是可以微波的塑膠容器組,另一種是三個一串的小不鏽鋼杯,那杯子小到像是他媽的漱口杯,但是我們還是選了,因為家裡沒有微波爐。我花了兩天慢慢把那本書看完,為了讓大家知道我有讀書,我從《麥田捕手》裡挑了一句當MSN的暱稱,上線沒過多久,我的高中同學丟了訊息問我:「為什麼不是稻田或是甘蔗田?」…






