第一次買房的焦慮,比我想像的更深
其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機,看著房價一間比一間高,身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活,我才發現原來「買房」這件事,已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲,工作穩定,收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上,我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時,心裡湧上來的不是期待,而是一種很難形容的焦慮。
不是怕買不起。
而是怕買錯。
怕看不懂行情,怕被房仲牽著走,怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟,那不是幾萬塊的消費,而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡,我開始了我的看房之路。只是沒想到,看著看著,我最大的問題,從來都不是房子,而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。
看房看了半年,我才發現自己其實一直「被牽著走」
真正開始看房之後,我才知道,現實和想像差很多。
一開始以為,只要多看幾間、多比較,自然就會慢慢懂。但實際走進市場後,才發現自己像個完全沒有地圖的新手,站在資訊量龐大的叢林裡,只能依賴帶路的人——而那個人,通常是房仲。
每一次看房,流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快,講了很多專業名詞;我一邊點頭,一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時,常聽到的是:
- 「這間最近詢問度很高。」
- 「屋主其實不太願意再降。」
- 「如果你真的喜歡,要快一點決定。」
那些話不是不能聽,但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情,也不知道出價該從哪裡開始,更不知道對方說的「很多人排隊」,到底是事實,還是壓力。
最挫折的是,有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌,幾乎是被氣氛推著走,只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後,越想越不對勁,開始懷疑:
我是真的做了理性的決定,還只是因為害怕而妥協?
那段時間,我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找,而是因為我逐漸意識到
在這場買房的過程裡,我幾乎沒有掌握權。
我第一次真正意識到:「不懂,真的會付出很大的代價」
真正讓我清醒的,是一個很普通的晚上。
那天看完房回家,我打開電腦,試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」,結果數字一跑出來,我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬,30 年下來,利息加一加,實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」,很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事:
這不是省不省錢的問題,是我未來三十年人生,會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得,買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後,我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有,那麼我簽下的,不是夢想,而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始,我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想:
有沒有什麼方法,可以讓一個普通人,在這個市場裡,不要那麼被動?
我開始瘋狂查資料,然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後,我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇,搜尋紀錄裡滿滿都是:
- 買房 談判技巧
- 首購族 出價
- 房仲 話術
- 怎麼判斷合理房價
- 買房 不要當盤子
但越看,其實越焦慮。
有些內容講得很誇張,動不動就是「這樣談現賺 300 萬」;
有些則是太投資導向,討論的是多間房、槓桿操作,對我這種只想買一間自住的人來說,距離感很重。
我想找的,其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間,我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語,而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害,是比誰清醒。
他分享的內容,不是教人怎麼耍手段,而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是:
不是把你變成很會殺價的人,而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是,有一句話我看到時停下來想了很久:
「談判不是為了贏對方,是為了不輸自己。」
那一刻,我第一次覺得
也許,這不是一堂教人「變得強勢」的課,而是一堂教人「變得清楚」的課。
其實報名之前,我內心是很猶豫的
老實說,按下報名之前,我掙扎了很久。
不是因為費用,而是因為心裡會忍不住懷疑:
會不會又是一堂講得很好聽,但實際用不上場的課?
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下,然後包裝成課程?
畢竟,市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰,但對一個只想好好買第一間房的人來說,風險其實很高。
那時候的我,其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手,也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時,不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭,卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定,交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的,不是廣告,而是一個念頭:
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行,
那為什麼,在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上,我卻捨不得為自己多準備一點?
於是,我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的,並不是幾個談判技巧,而是整個看待「買房」這件事的方式。
上課之後,我才發現:原來買房真的「有邏輯」,不是靠運氣

課程一開始,其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始
- 你為什麼要買這間房?
- 你的底線在哪裡?
- 你能承受的風險是什麼?
這些問題看似簡單,但當老師一步步帶著大家拆解時,我才發現,自己過去看房,幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的,是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字,再看屋主要不要接受。
但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」,
不是為了壓到最低價,而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂,
原來不是我「不會談判」,而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人,而是教我們去看懂:
當對方說「很多人排隊」,背後通常代表什麼?
當對方一直強調「屋主很硬」,通常又是在釋放什麼訊號?
以前我聽到這些話,只會緊張。
上完課之後,我開始會在心裡默默分析:
- 這句話是資訊?還是壓力?
- 對方是希望我加速?還是希望我不要再談價?
最大的改變,其實不是技巧,而是心態。
我慢慢理解到,談判不是要讓對方難堪,也不是要變得咄咄逼人。
真正重要的,是你有沒有能力在關鍵時刻,保持冷靜,知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
不是突然變得很會講話,而是內心開始有一種穩定感
「我知道我在做什麼。」
真正讓我感覺到改變的,是下一次走進現場看房
上完課之後,我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到:自己不一樣了。
某次再去看房時,流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時,依舊說出那些熟悉的話:
- 「這間詢問度很高。」
- 「屋主其實沒有什麼空間。」
- 「最近成交價都在這個區間。」
但這一次,我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化,也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時,我不再立刻緊張,而是很平靜地問:
- 「這間大概賣多久了?」
- 「前幾組客人出價到哪個區間?」
- 「如果屋主真的不考慮降價,那他為什麼還沒有成交?」
這些問題不是質疑對方,而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現,只要你開始問對問題,現場的節奏就會慢下來,主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家,我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走,也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交,
但我心裡其實很清楚:
這次不是「失敗」,而是我第一次用清醒的方式,完整走完一次買房的過程。
後來我才發現,真正被改變的,是我看待「買房」的方式
回頭看,上課前的我,其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題,就會付出很大的代價;
好像只要慢一點,就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後,我慢慢理解到一件很重要的事:
買房不是競賽,也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。
- 你有權利不喜歡這間房。
- 你有權利說「我再想想」。
- 你有權利拒絕不合理的條件。
更有權利,在任何時候,為自己的節奏負責。
以前的我,總覺得只要房仲講得夠急,我就該配合。
現在的我,反而會問自己:
這間房,真的適合我嗎?
這個價格,是我能安心承受的嗎?
如果今天錯過,我會不會其實鬆一口氣?
那種改變很細微,但很深。
不是我變得多會談判,而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。
如果你也是第一次買房,我會很真心想跟你說幾句話
其實寫到這裡,我腦中浮現的,已經不是當初的自己,而是很多跟我一樣,正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上,我想分享三件我後來才懂的事。
第一,不要急著成交,先學會判斷。
市場不會因為你晚買一年就消失,但一個錯誤的決定,可能會跟著你很久。
第二,你不需要變成專家,但一定要有基本的思考能力。
不用懂到什麼法條細節,但至少要知道:什麼價格讓你安心?什麼條件是你不能妥協的?
第三,不要因為怕麻煩別人,就讓自己吃虧。
買房不是在交朋友,而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔,但也要有界線。
這些話聽起來很普通,
但對我來說,卻是用很多焦慮與不安換來的體會。
房子還沒買到,但我已經不再害怕了
現在的我,依然在看房。
還沒有交屋,也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比,我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑,也不再因為房仲的一句話就心慌。
- 我知道自己在找什麼樣的生活。
- 我知道自己能接受什麼樣的價格。
我也知道,當那一天真的來臨,當我坐在那張桌前簽下名字時,
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我,上完課最大的收穫是什麼?
我總會想一下,然後回答:
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會,在人生這個重要時刻,不再把決定權交給別人。
或許,這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的,最珍貴的一件事。
立刻行動:不再被話術左右,讓你買得安心、賣得漂亮
買房這條路,從來不是比誰更會搶,
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多,話術也很多,
真正能保護你的,永遠不是運氣,而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時,
不再因為不懂而心慌,
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場,
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課,會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人,
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感,
讓你在每一個關鍵時刻,都能為自己做決定。
說明會專屬優惠連結: https://lazys.info/House
固定利率 vs 浮動利率,哪種比較安全?
如果你看到這裡,其實心裡早就明白
問題從來不是你不夠努力,而是你一直在用錯的方法。哪些區域的精緻小宅抗跌性比較強?
太多人在買房時,因為不懂談判,被話術牽著走;房貸被拒的7大常見原因
在賣房時,因為沒有策略,只能不甘心地一退再退。房貸成數不足怎麼補
那些表面上「看起來順利成交」的背後,往往藏著巨大的損失,只是沒有人告訴你而已。首購族真正該思考的不是房價,而是這件事
談判大叔走過無數真實交易現場,看過太多一般人吃虧的瞬間,也看過學會正確談判後,人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵,而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理,都是可以被學會的。
你不需要成為銷售高手,也不必口才特別好。申請新青安前,必須先確認的3件事
你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖,以及一位真正懂市場的老師帶路。
這不是要你變得強勢,而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。便宜不一定是撿到寶,也可能是訊號
不是教你佔便宜,而是讓你在重大決策中,能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。房價沒跌但生活品質大跌,是很多屋主的真實寫照
如果你已經厭倦被牽著鼻子走,如果你想要一次真正掌握主導權的機會很多人沒看懂切結書就簽,風險超乎想像
那麼,現在正是開始改變的時候。買預售屋,最該注意的不是價格而是建商
給自己一個機會,跟著談判大叔,學會為自己爭取應得的價值。
樹和樹葉的愛情 文/草原尋心夢 突然發覺,我們的結局就像是樹和樹葉的遺憾,雖然一起走過了春天,夏天,走過了那么多開心的日子,但是到了秋天,卻不得不離開那已經習慣了的懷抱。 這不是風的追求,也不是樹的不挽留,只是,離開,已經注定。不管大樹如何的去挽留,卻始終不能再牽樹葉的手,給它溫暖的懷抱。 風不忍看到兩個相愛的人就這樣分離,明明彼此相愛,卻要分開,它不能理解。于是,它想把樹葉送回到樹的身邊。樹葉搖了搖頭,說:“算了吧,冬天的樹是很脆弱的,如果還要照顧我,它會度不過這個冬天的,我不能這么自私。“ 風默然了,它覺得樹葉是真的愛樹的,寧愿自己受苦,也不要樹受傷害。 可是,樹這樣想嗎?愛情,是兩個人的事,不是一個人說放開就能放開的。那樣很自私。就算樹葉的離開是為了樹,但是度過了冬天,樹會開心嗎?它還能像以前那樣嗎?如果每片樹葉都選擇了不傷害,選擇了去保護,那么,又有誰能和樹一起度過一生呢。難道他們的愛情就只是在春夏嗎?不能度過一生,卻要在最后給樹以傷害,這樣不覺得殘忍嗎?當它在努力幻想結果的時候,你卻要告訴它:”對不起,我愛你,但是我卻不得不離開你。“無情的話語擊碎曾經的美好回憶,你的自私,你的選擇,你的保護,卻是對樹更大的傷害。 樹要的不是不傷害,不是保護,要的是你能陪它到生命的終結,不管過程多么艱難,困苦,和你在一起,就是它最大的幸福!~ 有人可能認為,既然愛對方,就應該盡自己所能的去愛它,不傷害它,保護它。可是,愛情是兩個人的事,誰不希望能和自己所愛的人一起走到生命的終結。 愛情,是需要兩個人共同維護的,不是一句不想傷害就可以放棄的。你的不想傷害,卻是對它深深的刺痛。既然相愛,還有什么困難時不能共同去解決的。 問一個問題:”如果你的TA患了絕癥,你是希望TA默默的離你而去呢,還是希望自己能留在TA的身邊,陪著TA走過人生最后的旅程呢?“ 我想會有很多人都會選擇陪在TA的身邊吧,為什么?難道不是因為你愛TA,不管多大的痛苦,你都希望能陪在一起承擔,都希望在僅有的時間里給TA無限的愛嗎?不希望留下遺憾嗎? 如果兩個相愛的人卻因為不想傷害而離開,我只能說那是一種悲劇吧! 浪漫是一枚樹葉 文/孫翠萍 晚飯過后,我和老公去散步。走到一棵梧桐樹下,老公說等一等。他摘下一枚豐腴碧綠的梧桐樹葉來到我面前,雙手捧著,很鄭重地對我說:“這是送給你的!”我嬌嗔地打他一下,笑容滿面,悄悄地說:“就為這枚樹葉,我要給你寫一首詩。”爽朗大笑之后,心房內又禁不住流過一股暖流,柔柔的軟軟的“浪漫”! 已過了知天命的年齡,而縈繞在我們之間的浪漫依舊。我們是相依的親人,彼此坦誠地用柴米油鹽、近憂遠慮、增多的白發甚至疾病,浪漫著我們的婚姻,確切地說是一個溫馨的家。我們是平凡的普通人,常常告誡自己去認真做事,去好好善待每一天,但不是平庸,俗不可耐。生活中,有時像初春的一抹鵝黃淡綠,有時又像雨后偶爾出現的彩虹,欣賞的目光里就會泛出驚喜,就像這枚樹葉!手拿著一枚樹葉散步,別有一番滋味。 是的,散步是我們放松軀體的一種方式。 譬如夏日的晚飯后,天還很亮,我們可以在小區內散步,賞各色的花與各樣的樹,羨慕勤勞的人經營的鮮嫩的蔬菜。喚幾聲跑過身邊的流浪貓,或者蹲下來撫摸它。有一次碰巧遇到一樓小院內的一隅筑起的燒柴禾木頭的鐵鍋,傾斜的煙囪,炊煙裊裊,嗅著細火慢燉的肉香,感到久違的鄉村一景。啊,浪漫是不分時空的呀!當天色漸漸地暗下來,甬路燈與草坪燈依依相望,樓內的燈盞有的也亮起來,各種圖案的窗簾也會浪漫我們的心情。 我們還可以到小區的柵欄外去散步。靠著柵欄有一條五米寬的紅藍磚鋪成的人行小路,小路外側是一條不算寬的柏油路。放眼望去,小路上一行榕樹默默地生長著,它們會開花,它們的葉子小小的,小的讓人忽視,更讓人愛憐。但它們組合在一起,多得壯觀,多得令人炫目,太陽照耀樹冠的時候,能形成陰影,盡管陰影里移動著斑駁的陽光。每一次散步,我卻喜歡走在小路里的黃色的盲人道上,它讓我閉著眼聯想,世界把關愛送給了每一個人。最浪漫的事是渴望遇到我們小區里的一對耄耋伉儷。老頭子的腿不好,他坐在輪椅上,但他的眼好。老婆子的腿好,推著輪椅走,但她的眼不好。老頭子說向左點,輪椅就向左的;老頭子說慢點,輪椅的轱轆就會慢下來。他們拉著家常,也會說到往事。老頭子一臉淡淡的笑意,不時地仰頭看著自己的女人。老婆子總是祥和地點著頭,一臉的滿足。我羨慕他們,浪漫是不分年齡的,相愛的人相伴到老都是浪漫的風景! 我們常常從小區的西門出發,向北,到頭再向東,之后再向南,從小區的東門進來。小區的北側和東側是底商,各種店鋪,各式的廣告牌子。“夢幻酒吧”的招牌燈閃閃爍爍,那地方不屬于我們的浪漫。不管是“兄弟臺球城”還是“臺球基地”,那地方也是別人的,別人能舉起手中的長桿杵他認定的球,而我的手只會握筆。“韓都烤肉”為了擴大生意,在店外的幾排白楊樹間掛起了紅燈籠,擺設好桌椅招徠顧客。老公對我說:“來十個羊肉串兩個扎啤。”我搖搖頭。為什么?是為了環保還是為了養生?我不知道。反正熱鬧是別人的,我只要喧囂里的一絲靜謐就足夠了。從奧迪車下來兩位大肚翩翩的男士,他們去了“健康生態館”。兩扇門在極大的推力之中遵循著慣性定律,一前一后地擺動。一扇門上寫著“蒸汗”,另一扇門上寫著“汗蒸”,那是貴族體驗,演繹時尚。這與我們無關,我們沒有攝入太多的能量、熱量,不必再去花費大把的金錢去剔除。 的確,我們沒有名車,沒有別墅,沒有權勢也沒有名利。只是我們有健康,有快樂,有平和的心態,有向善的德行。端詳這枚樹葉,它會成為我桌案上的一景。它碩大碧綠,這是對哺育它的梧桐樹的報答,也是對大自然的報答。而我,又何嘗不是一枚樹葉呢?做一枚樹葉,詮釋生命的內涵,也是一種浪漫! 校園里的紅樹葉 文/李坤明 從塔川看秋色回來,發現校園里一排小樹居然長出一樹紅葉。樹葉紅得可愛,像新娘的紅蓋頭,像春天的花兒,像落在枝頭的一群艷鳥。 這排小樹在校園西圍墻下,三年前這里還是老師的住宿區,新樓落成后,這里即被拆除,成為一片廢墟。望著雜草叢生空地,校長說:“栽幾棵樹吧,別辜負了這片肥土!” 栽樹那會兒已近臨近暑假,是最不適合栽樹的季節。植樹人居然在這樣的季節來植樹,我們有些不解。那天,植樹人騎著一輛電動三輪車,車廂里躺著十幾棵粗及拇指、高不及兩米的樹苗,燥熱的空氣似乎吸干了樹葉的水分。植樹人像栽菜一般,不到一節課的時間便栽完帶來的樹苗,然后剪光耷拉的樹葉就匆匆走了。望著這些枝殘葉落的樹苗,我第一感覺它活不過這個夏天。 生命的力量太強大了,這些不被我們看好的小樹苗,幾經折磨后之后,終于頑強地挺了過來,并且越發茂盛,如今,它們的身姿高過圍墻一截。 站在樹下,默默地注視著樹頭的紅葉,從抽出的枝條長度來看,這些紅葉絕非是一兩日長成的。我輕輕摘下一片紅葉,捧在手里,狹長的樹葉薄而柔軟,平滑而流暢的邊沿,殷紅如同血管的葉脈,多像一個初生的嬰兒。如果說塔川的紅葉是生命旅程中最后燃燒的火焰,令人贊嘆;那么眼前的紅葉就是生命的開端,更值得憐愛。 時令由秋轉冬,氣溫漸冷,周遭的香樟、桂花、雪松等常綠喬木,經歷了從春到夏、從秋到冬的歷練,一副老于世故的模樣,披著滿身堅甲似的綠裝,做足了御寒的準備。而這些紅葉則像涉世未深的少年,不知風霜的險惡,無知無畏地探出頭來,遙望春天,一副滿不在乎的樣子,卻不知一股醞釀已久的寒流正在悄悄逼近。 入冬以來第一場雪如期而至,氣溫由十幾度驟降至零下,寒風冷雨夾著雪粒兒,鋪天蓋地而來。是夜,聽著室外呼嘯的寒風,我平生第一次為與己毫不相干的樹葉兒牽腸掛肚,輾轉難眠,不知道那些殷紅的嫩葉兒能否經受得了寒流地摧殘,肆虐的狂風是否也把它們撕成碎片。悲憫的情懷讓一顆堅硬的心也柔軟起來。 第二天一早,我出現在這排小樹的面前時,一夜的擔心竟然是多余的。樹頭的新葉如一面面鮮紅的旗幟迎風飄揚。雖然雨住雪止,但凜冽的寒風依舊不依不饒,仿佛不把紅葉吹落誓不罷休。凝望寒風中舞蹈的紅樹葉,我的心情并沒有輕松下來,也許它們正在忍受著煎熬,肌體已經受到嚴重地損傷,慢慢地失去活力,不久就會香消玉碎,零落成泥。 接下來的日子,雖然天氣時好時壞,氣溫時高時低,而我擔心的事情并沒有發生。這些小樹的枝頭不斷抽出新的枝條,長出新的紅葉,先前的紅葉開始向綠色蛻變,它們終于熬過生命中最為痛苦的一段時光,成為一片健康的葉子。 面對一樹紅葉,我肅然起敬。校長告訴我,這些樹叫做石楠,俗稱避火珠,喜溫暖濕潤,亦耐嚴寒和干旱。在這萬木簫疏、落葉紛飛的季節,石楠,這些看似柔軟的小樹竟有如此頑強的生命力! 隆冬已經來臨,我不再擔心這些紅葉了,因為每一株石楠的內心都在燃燒著火一般的激情! 飄落的樹葉 文/靜世淡塵 季節被風吹了過來,就停留在那片葉上。站立窗前,我看到了那片葉,在小區的那些綠化帶上的樹上,正在不緊不慢飄落。于是長著植被的草坪上,就多了一層落葉。這些樹葉在地面上,毫無順序可言。或單張,或重疊,或混亂地堆積在一起,不分大小,也不分先后。它們從樹上飄落下來,圍在樹的周圍,與大地親密接觸,構成了一幅很壯觀的景象。那落葉與草茵、花木、噴泉相間相映,猶如在一張陳舊的宣紙上勾畫的一幅素描速寫。 秋天來了。我順著河壩走著,在蒼曠的原野,已經顯露幾分成熟穩重的大地粗獷但柔韌溫存的草坪上,見到了一片雜樹混長的林木。這些樹木我說不出它們的名字。但見青藍色的天宇間游走幾團潔白的云朵,青灰的草坪上泛黃太陽的光彩,在燦爛的天地之間,那迎風飄落的樹葉,像生命中的一面旗幟又一次次跌入眼簾。 這些落葉,就像從半空中躍身跳下的小精靈。它們或者直接,或者旋轉,或者輕飄拐點,身形多姿,像浪漫調皮,像激情舞蹈。我情不自禁走過去,把它們撿起來握在手里,像一件藝術品觀賞。這些棱角不規則的落葉,雖然看上去滄桑,卻依舊能看清它們明晰的脈絡。這些脈絡紋路,似乎在告訴人們,曾經經歷的歲月,是那么的艱辛勞苦。落葉上面留下的任何印跡,分明在告訴歲月,它的殘酷和無情。一剎那,我仿佛能感應到時間在嘩嘩作響,正從我身邊跑過,停頓在這片落葉之上,被一陣風吹得無影無蹤。心境,隨之沉重。 真像是在閱讀一篇美文:身處原野,總有種迷失的感覺。大地很靜謐,陽光透過樹木的間隙照在身上,像一種輕柔的撫摸。有一刻的恍惚。接著,一片葉子從樹梢飄落。一開始它緩緩地脫離了枝頭,然后在空中飛翔,輕盈地掉轉身子,隨之落地。在這一系列完整的過程中,我們看到了時間之美:脫離是過去,飛翔是現在,落地是未來。生機便蘊含在每一片葉子當中,看不見來處,也沒有盡頭,只有連綿不斷的延續。 在效外,只要你注意每棵樹,都會發現樹葉從那枝椏間飄落。這一張張落葉,就會一天天領你步入初秋,漸漸地滑入深秋,它用一種飄逸灑脫的姿態在人們眼前張揚著,在四處充滿了大自然的氣息。不知為什么,我加快了速度,就聽腳下音樂般的沙沙聲,讓樹葉碎落一地的金黃,富有浪漫和令人向往的意境,于是秋天凄涼與漸寒的感覺一掃而光。 落葉,少了在春天里的浮躁,也沒了在夏天里的激情,卻多了沉淀和踏實。 我平日里浮躁的心,似乎也安定和踏實了。我想,這些飄落的樹葉,它們生命雖然短暫,卻一定是無怨無悔。因為它們來過,曾經豐采。看它們毫無遺憾地撲向大地,可曾知,這是肩負崇高的使命,去孕育新的生命啊! 美麗的秋天不僅來自于收獲,也來自于這充滿了生命之美的落葉。 >>>更多美文:好文章
一 我在厚厚的時光中穿越和尋找,記不清是第幾次到這兒來了。魚關村移民紀念亭、淅川丹江移民民俗博物館……這是我幾年來在全國兩會上說得最多的話題,也是我最為感動、離我心靈最近的地方!每一次來到這里,我都感覺是在用心品讀一首感天動地的鄉土長詩。這山這水這樹木這曾經煙火人家的村子……情意綿綿,繾綣縈懷。我相信生命是有感應的,要不為什么未曾相約,我總能與遠道回村來的移民們相遇? 在這個空了的山村,這承載著一村人往日生活的故土,我和他們,和這兒的記憶,互為親人…… 二 我去過不少地方,也走過很多村莊,但在我的經歷中,為凡人立碑還是第一次聽說并實地見證。那些祖祖輩輩生活在這兒的村人,為了國家,別離故土,遷往異鄉。但無論走到哪里,他們的祖宗先人他們的根,卻永遠只能屬于這兒。 為了能讓移民們心有所寄,回來時能夠有一個緬懷親人的地方,找到舊日家的感覺,移民后代周成保和幾位有識之士,商量決定為這些移民建造豐碑,把他們的名字全都刻在碑上,像山西洪洞大槐樹尋根祭祖園那樣,讓子孫后代回來后仍能尋到根脈,讓世紀之舉的移民精神千秋萬年代代傳承。 2014年10月3日,央視《焦點訪談》曾以“凡人豐碑”為題,深度報道“不能忘卻的紀念”。人們用注目禮,用生命,與這一座座豐碑在時光中呼應。 三 逢年過節,移民們都要回老家來走一走,看一看,特別是每年的清明和農歷十月一,他們是必定要回來祭祖。常常,望著浩瀚無邊的江水,他們再也找不回昔日自己的農家小院、果樹良田、耕牛莊稼……他們是那樣茫然,那樣無所歸依。 自從立起移民豐碑,移民們再回來便有了去處,有了家的感覺。多少次,他們那沾滿淚水的臉緊貼在碑上,粗糙顫抖的手輕輕摩挲著石碑上自己的名字,彼此驚喜相告:“老哥,快看!我在這兒,咱兩家緊挨著,還像先前那樣,是隔墻鄰居呢!”“好著哩,咱們魚關村的人,全都在這亭子里的碑上團聚著,誰也不孤單,端上飯碗還能到各家串門兒,不論哪家人回到這兒,看的可都是全村人,祭奠的也都是全村的祖先啊!”……哪家有了婚喪嫁娶,哪家的孩子考上大學,哪家被評為五好家庭,哪家的糧、果大豐收,他們都要回來到碑前說道說道。在這里,名字已不是簡單的符號,而是實實在在具體的村人,無論他們走到哪里,都永遠與這片生養了他們的土地血脈相連。 四 相較于文字,實物更具有力量。 與移民廣場、移民豐碑和移民紀念亭相鄰的移民民俗博物館,是移民們永遠的思念和牽掛!只要回來,他們是無論如何要進去看看的,親眼看看,心里才踏實、安穩、舒展。 淅川籍媒體人曹國宏等,經過9年嚴冬酷暑走村串戶,費盡心力將移民們生活中用過的石磨、石碾、石桌、斗升、油燈、契約、農具、樂器、木雕、漁叉、木床、竹屏、紡車、織布機、老城墻磚、老電話機、老電影放映機以及鍋碗瓢勺水缸等都搜集起來,又4年建成博物館。一館的村史和人生,一館的丹江沿岸農耕文化和歷史,一館的家園見證!每一樣實物都是一個故事一堆古老的時間,是這家人生活道路、命運遭際、苦樂興衰的披閱和實證。每一樣物什上,都帶著生命特有的氣息和印痕,都散發著熱量和光芒,它們是移民們看得見摸得著、上面疊印著他們無數指紋的具體的故土情懷!移民們不僅能一眼認出自家的那些物件,這些物件也能一下子就認出自己的主人,一顆顆別離傷痛相思相戀的心,就這樣被深深打動著,暖著、照著、亮堂著…… 五 如今,這兒已被河南省文物局批準設立為:南水北調移民精神教育基地博物館。在這兒,有什么能比留住移民精神,留住移民鄉愁根脈,為移民守住一方心靈家園更好的呢?可以不知身在何處,可以不知所為何事,甚至可以不知生死,但故鄉是我們唯一能帶在身上的行李,而故土是哪怕地老天荒,也永不移位的我們每個人的生命胎記…… 淡淡的炊煙徐徐升起,我閉目坐在魚關村移民紀念亭前。恍惚中,我和一村子的男女老少相聚在一起,聽他們說笑吵鬧,聽他們對日子的設計和打算,聽他們訴說離別之苦和回到家鄉來的歡欣,以及搬遷之后開始的新生活…… 我聽見自己的心在說,請記住,這棵新栽下的香樟樹,這片新成長起來的柳林,這一批批不斷走進來又走出去的學員……所有這些,全都與魚關村,與每一位移民,與靜水流深的丹江,心心相印,息息相通…… 魚關村移民紀念亭,矗立著56塊石碑,上面鐫刻著16.5萬淅川移民的姓名…… >>>更多美文:美文閱讀
公子下邳流亡 圯橋巧遇黃石翁 子房橋下三進履 文韜武略百流芳 從橋的方向 獲得智慧的錦囊 步入智慧的海洋 手中書的力量 是思想的帆 征服 宇宙洪荒 良師益友般的相守 不負春光不負書章 不負與你 圖書館一起采集書香 人生進步的階梯 是,你在 書頁批注著的一行行筆香 讓心 看的更遠,更廣…… 讀書一日,一見鐘情 讀書百日,日久生情 讀書年復一年 心有 秦風明下項莊舞 霸王凱歌烏江詩 脈脈衷情…… >>>更多美文:現代小短詩
RRGG666VEG66PJ
交屋後才發現條件限制,還能補救嗎? 》買房前必修的一堂課:談判大叔房產剎價術預售屋解約流程完整解析 》會買房的人都懂這套邏輯:談判大叔房產剎價術哪些綠建築設計是真正實用,而不是噱頭? 》懂房產剎價術的人,看房時心裡都很安定
限會員,要發表迴響,請先登入

