跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

圓環邊蚵仔煎當正餐適合嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事阿淑清蒸肉圓會不會太甜？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，阿淑清蒸肉圓價格合理嗎？

等你有一天，再回到這座城市。頃刻間綠豆沙牛奶專賣店回訪率高嗎？

如果你是第一次來臺北，胖老闆誠意肉粥年輕人會喜歡嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）不排隊會可惜嗎？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯推薦嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，富宏牛肉麵會不會太甜？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵不點會後悔嗎？

然後在心裡對自己說一句：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）好吃嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胡記米粉湯在地人推薦嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

走在開封市中心的中山路大道上，腳步委實不敢太重，呼吸委實不敢太粗，話音委實不敢太高。因為這是一座性格很“軸”的城市，不好惹，絕不敢放肆。開封建城迄今4100余年，八朝都城在此地繁華興衰，可它就是這么一根筋、老派頭、一條道走到底：4000余年的城市中軸線就從未動過一絲一毫！想想啊，4000多年，亞馬遜河都變瘦了，北極冰山都移動了，動植物種都變遷了，人類基因都轉化了，這一條街為什么就不動？這個“軸”真的已經軸到了世界境界了：全世界唯一一座城市中軸線從未變動的都城。 因此當你走在這樣的一條中軸線上，我想你一定會跟我一樣，腳步高高抬、輕輕放：你只要想到，這道邊的路牙子上，曾經有魏國的車馬歇下來飲水打尖，這路邊老樹的蔭下，有后梁的漢子拭汗笑談，這路邊的高大店鋪，曾出入飄動過宋朝男女的衣袂，響起過金錠碎銀那悅耳的叩擊聲，你就真的沒辦法若無其事地高談闊論舉手投足。不免有點歷史車輪轔轔而過之想，有上古血液延綿流淌之念，有前追古人、后望來者、當下躬逢之幸，更有肉身渺小時間龐大、忽忽流轉卻又止于此道之嘆。 開封本地人，行于道上，夾雜在熙熙攘攘、大驚小怪的游客中，平靜謙遜，笑而不語。他們拐個巷子，很平常的口氣：要不去看看城墻吧。 一身古代服飾的導游姑娘說：“您猜猜？我們這腳下，共有幾座城？”這竟是個問題？這還能猜的？莫非我倒要伸出一個巴掌來一一扳手指頭？“不，您一個巴掌，可不大夠用。” 六座。這平平整整、并無奇異的水泥地、柏油路與大理石下頭，有六座城池。其疊壓層次之多、規模之大，不僅在中華文明史上絕無僅有，在世界考古史和都城史上也屬獨一無二。 黃河高懸在側，千古洶涌，數度堤決水崩。戰火連綿，兵荒馬亂，草民流離。時疫來襲與饑災荒年。滾滾黃沙與風侵日蝕。各種你能想象到的自然或人為的，主觀或客觀的，時間與歷史的，權衡與取舍的，都在開封的天空下、大地上驚心動魄地輪番發生過。繁華雄都，轉眼成淹城、成蕪城、成空城。這座城基，像是被神秘的亙古之手嵌入了一個慣性動作般地來回切換鏡頭。“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”古戲文里的唱詞，像是開封城的旁白與回聲。可等一等，這可沒唱完，“高樓塌”的悲涼哀吟中，倔強的開封子民，用生生不息的肉身凡軀又唱出了高亢裂帛的下面一句：“它塌了我再起。” 或也算是城如其名啊：開封，開封，封了我再開。因此這里不是龐培、巴比倫或迦太基，也不是埃及塔尼斯、秘魯馬丘比丘或印度桑吉。世界上那樣多同樣輝煌、同樣驕傲的城邦舊址，而今只有殘壁、古塔或墓群，有風蝕到看不出任何肌理的建筑群遺址，除了游客，那里已不再有人類吐納的氣息與體溫。可是開封呢，不僅依舊，甚至更熱鬧，什么都發生了可又什么都沒有改變，依舊紅男綠女熱氣騰騰地耳鬢廝磨著。再怎么被封存，它也還是要重開河山重啟日月地開。 正因為有了他們這種歷朝歷代、一以貫之的中原土性兒，就直到今天，開封城還是在原址上“折騰”，拆或挖呀建，然后呢，順道兒的，還歪打正著地給這座頑皮又神秘古城撓個癢癢、變個魔術，讓它在不經意間掀起一方小衣角，透露點塵封的往事出來。于是乎，人們看到，考古人員一次又一次地被拖到各樣的城建或道路施工現場，并一次又一次地帶來令世人驚訝和沖擊的發現，在那些目前只能發掘到局部的橫截面里，你會赫然看到這樣的奇觀：城摞城、墻摞墻、路摞路、門摞門、馬道摞馬道。簡直就是疊羅漢、搭積木或俄羅斯套娃啊。真真叫人無以為嘆、結舌窮辭了！ 正由于這座城池及其子民們絕世無雙的軸勁兒，我們才一方面擁有最古老的開封，同時又擁有著這四時行焉、萬物生焉、活色生香的當下開封。 代表著這種驚若翩鴻、活色生香之最高形式的，則屬清明上河園里的山水實景表演“東京夢華”。 夢華之前，一派平靜山水，滿滿又空空。夢起，則聲光電舞，目迷五色，耳聽神曲，地動山搖，迢遞不絕，幻化迷迭，實可謂堂皇之極，好像全人類自有創造以來的一切高大美好，都已召之即來！而終要夢落，于是揮之夢去，眼前復又是一派平靜山水，萬籟俱靜，人去樓散，清月無載，空空又滿滿。回頭細想一下，這一場大宋繁夢，曾經發生了什么，史官所記下的是什么，這里所表現和截取的又是什么？而再次折射到觀者耳目之中的，又剩下些什么？歷史無情，記憶截圖與反復流失更是無情。整場東京大夢，不過也就是那幾闕文人詩詞，那幾聲炮火轟隆，那一團火燒宮闈，那半日市井宵小，那總角之交的背影，那婚嫁霞帔的大紅：多么簡潔而神圣的無情，無情到大苦大淹大義大喜。 燈火明滅，出了清明上河園，游客們往往會到夜市上去。宋以前的古人們，像處于精進的青年時期，一派清規戒律、正襟危坐，對享樂事務，或者不為，或者可為而不可言傳。直到大宋，像一個自在的中年人了，成熟自信自在，于是有了非常多元的享樂方式以及多維度的夜生活。最起碼，夜宵這一風氣，引領至今，且越演越盛。有露天有室內，有燒烤有海鮮，炒涼粉牛肚串兒杏仁茶紅薯泥。坐下來，點上幾種，吆五喝六地吃上，齒舌安逸中，真有一種隔世穿越的恍惚，對面那燈影里忙活的賣食老者，他那靈活老到的手勢，那一口好像悶著嗓門講的開封方言，跟千年前，估計都沒有走樣兒，肯定走不了，因為這里是開封，因為這是一座“軸”城。 >>>更多美文：心情隨筆

你只有到了那個層次，才會有相應的圈子　　　　某人加我，附加信息是“求入精英圈”。我瞬間凌亂了。木有搞錯吧？本人可從來都和精英圈木有關系噢。想入精英圈的話你去加北斗嘛。就是那個高富帥和白富美成堆兒的北斗嘛，有流行歌曲為證：大河向東流，天上的星星參北斗哇。你跑我這來是“法門猛叩無方便”嘛。　　　　好了，不貧了，言歸正傳。我能夠理解這種“求入精英圈”的心態。不過我認為這個路子不對。一個人就像一臺新出廠的電腦，只要你具備了某些配置和性能，自然就會被歸到相應的圈子里。而不是先把自己丟到一個圈子里，再慢慢打磨更換自己的配件。屌絲們都很希望自己周圍都是白富美，這樣就容易把自己想象成高富帥。問題是，世界上總是先有雞，后有蛋，而不是反過來。你要首先是高富帥，周圍才會有白富美，而不是等周圍有了白富美，你才成為高富帥。有這種倒因為果的認識，是上了成功勵志派的當了。　　　　成功勵志派經常掛在嘴邊上的一句話是：你的收入，等于你關系最近的五個朋友收入的平均；你的社會地位，等于你關系最近的五個朋友社會地位的平均。所以，你要想了解這個人的收入和地位如何，就去看和他關系最近的五個朋友的收入和地位如何。——難道去了解一個人不比了解五個人更簡單更輕松嗎？要了解一個人，先了解他的一堆朋友再倒推出他的情況——這不是舍近求遠嗎？　　　　一個真正強大的人，不會把太多心思花在取悅和親附別人上面。所謂的圈子、資源，都只是衍生品。最重要的是提高自己的內功。《水滸傳》里梁山一百單八將，有人在山上吃肉喝酒，有人在山下看門放哨，地位究竟不同。（勵志文章  www.lz13.cn）韓伯龍入伙，在山下開了一間小店，碰見李逵吃酒不給錢，大怒說：“老爺是梁山泊好漢韓伯龍的便是！本錢都是宋江哥哥的。”李逵壓根兒不帶問底細的，直接一板斧把他砍死了。可憐這家伙自以為入圈很久，被圈里人砍死的時候人家都不認識他。　　　　水泊梁山一直都沒變，王倫在的時候是個3分屌絲圈，林沖入伙就變成了5分屌絲圈，晁蓋一行人鳩占鵲巢后就變成了7分屌絲圈，宋江孤身一人以階下囚的身份加盟后就變成了9分屌絲圈。宋江入伙之前，無論發配到哪個地方都有一干地痞流氓獄卒雜役來膜拜。宋江不想去梁山，梁山高度歡迎他。盧俊義不想去梁山，梁山高度歡迎他。韓伯龍擠破頭想去梁山，梁山還是沒給他名額。所以說，圈子給不給力不在于圈子，而在人。一個大學某學科全國第一，可能只是因為某個高壽的老頭還健在。你拿不到教職不是因為名額滿了，而是因為你的影響因子還不夠。　　　　只有自己修煉好了，才會有別人來親附。這叫“近者悅，遠者來”。自己是梧桐，鳳凰才會來棲；自己是大海，百川才會來歸。你只有到了那個層次，才會有相應的圈子，而不是倒過來。　　　　不要說你和溫家寶見過3次面，和奧巴馬握過5次手，沒有意義。對慈禧太后的飲食起居最了解的人，也不過是個太監。與其仔細觀摩一千張白富美的照片，不如在遠離屌絲的路上邁出一步。分頁：123

不是誰都能體面地倔強著生活　　文/蓑依　　認識橘子小姐有五六年的時間了，當時她淹沒在一群接受公司培訓的女生中間，一米六的身高、一百斤左右的體重，簡單地扎著一個馬尾，穿著商場里面隨處可見的廉價連衣裙，一點都不打眼。因為早上出門匆忙，我忘記帶寫字筆了，掃了一下四周，看到只有她的位置上有兩支筆，于是過來借用，她很大方地給了我，說“你用就是了，不用還我了。”但會議結束后，我還是跑過去，還給了她。她邀請我一起吃午飯，我們隨便聊著上班的種種瑣事，那頓飯下來，我覺得我們可以成為朋友，因為我喜歡和普通的人做朋友，有小小的夢想，每天朝九晚五地工作，憑一己之力能養活自己，對愛情有期待，和父母關系良好，這就是我所認為的幸福生活，瑣碎一點就好，風云人物咱當不起也不想當。　　后來，兩個人漸漸熟悉，我一直催她趕快找個男朋友，她都是一笑了之，說“不急”，我以為她可能還沒有遇到合適的人，再等等也無妨。直到有一次，朋友聚會，她喝著喝著就哭成了淚人，我送她回家，她抓住我的手不放，越哭越厲害，那是我第一次見她哭，沒想到就是這種止不住的情況。手足無措的我安慰她說“別哭了，好好睡一覺，明天就會好起來的。”她依舊一直哭，一直哭，直到再也沒有力氣哭出來時，她才默默地說“親愛的，我失戀了。”我心里一驚，還沒來得及說話，就聽她說“他不要我了，他嫌棄我。可我也嫌棄我自己，我能有什么辦法呢？”我抱著她說“親愛的，你在我心里一直那么美好，咱們都是普普通通的女生，不干什么壞事，也沒有什么特殊癖好，怎么可能被嫌棄呢？你怎么可以嫌棄你自己呢，我喜歡你還來不及呢。”　　她抬頭看我，像做錯事的孩子一樣慌亂著說“如果我告訴你一件事，你會不會就不喜歡我了。”依舊我還沒回答，她就搶先說“算了，我還是告訴你吧，早晚你也會知道的。”我的心砰砰直跳，說實話，我挺害怕聽別人說什么稀奇古怪的事的，但沒辦法，硬著頭皮去聽吧，只聽她慢慢說“我其實是一個特別不安分的女生，你看，我長得不漂亮，身材也不好，胸小的都不像是女人，可我在選擇男朋友這件事上，卻心高氣傲得不行，也許是缺什么補什么吧，我從小就勵志，將來一定要嫁給一個特別耀眼的男生。但沒想到，到頭來還是失敗了。”　　我了解到，她口中的失戀男友是一個高帥且有趣的男生，是她辛辛苦苦等了二十五年才實現的一個關于男人的夢想。之前，有很多人給她介紹過男朋友，都被她拒絕，因為她有一條容不得半點含糊的標準，就是如她所說的“高、帥、有趣”，缺一不可。她知道自己很普通，所以這個關于男朋友的標準一直沒有給別人說過，只是暗暗放在心里，也因為這種暗暗較勁，使得它更加堅不可摧。　　我很想狠心地質問她說“你明知道自己這么普通，為什么非要做這種選擇？找一個普通的男生，談一場擁有小浪漫的戀愛，過踏踏實實的日子，不是很好嗎？”她早已開口給了我答案“我明知道這樣會很作，但是我不會后悔；即便我很普通，我也不要將就，找一個差不多的人過差不多的日子，我不要后半生麻木地如同大多數的中年女人，我不要，我要和一個完美的男人過有趣的日子，我要我的生活不一般。”看著即便剛剛失戀，依舊把話說的斬釘截鐵的她，我什么都不想說，雖然我很想臭罵她一頓“你這種不將就做給誰看？你的倔強有意義嗎？”但我還是止住了口，想著或許哪一天，真有一個這樣的男人來找她，也說不定呢。　　因為各種瑣事纏身，我們不再經常聯絡，想起來時，我會給她打個電話，她會平靜地說“挺好的，還是老樣子。”自己的傷還需要自己醫，我也不太方便做什么，但愿她能夠想明白，不再那么直愣愣的倔強。　　半年后，我從朋友口中得知，橘子辭職了，朋友也不知道她現在在哪里工作，打電話也已經停機。雖然找了很多人打聽，都沒有得到消息，后來的某一天，我看到她在微博上寫了一段話“每天上班看到一群面無表情的人擠地鐵，就覺得像是進了地獄，終于說服自己，不要再人云亦云地生活，卻發現連養活自己的能力都沒有。整天無所事事，還不如上班時快樂。可是，我還是不想找份工作，和成千上萬的打工者一起，過千篇一律的生活。”第一時間，猶如五雷轟頂般，我終于體會到了她之前給我說過的“我其實是一個特別不安分的人”這句話，真是“特別不安分”啊！但我還是很心疼，失戀加上失業，她能過得好嗎？難道這就是她想要的不尋常的生活？這算是不將就嗎？掙錢養活自己，哪里不對了？可我的質問她都聽不到。　　之后，再也沒有見過她更新過日志或者其他，雖然人們常說沒有消息就是好消息，但是對于她來說，我卻總是有種“沒有消息就是壞消息”的擔心，我多么想聽到別人對我講“橘子新交了一個男朋友，昨天還見他們逛街，甜蜜得很吶”或者“橘子現在在她的新公司成為銷售主管了呢”，但是都沒有。她如同一只倔強的蛇，跑進洞穴之后，人們就再也看不到了。　　有天深夜，我收到一條陌生號碼的短信，問我睡了沒有，不知為什么，我第一個想起的就是橘子，睡眼惺忪的我精神一震，趕緊打回去，沒錯，是她。她那邊說著“不好意思，這么晚打擾你”時，我這邊已經淚流滿面，因為她的聲音中有一種頹廢而倔強表情，我一聽，就知道她這么久是以怎樣的狀態度過的。　　我竭力遏制自己的聲線不要顫抖，想要和她打聲招呼，還沒說出口，她那邊已經在說話了“我想借你兩萬塊錢，不知方不方便？”當時，我腦中的第一個想法竟然是“借給她錢會不會是害她？”，我擔心她會用這些錢去做我想也想不明白的事情，她聽出了我的猶豫說“算了吧，我知道你的日子也不好過，兩萬塊也不是小數，我再想想辦法吧。”她是幫我在找臺階下，我嘗試著問“你能不能告訴我，你要錢做什么呢？”輕微的沉默之后，她以一副豁出去但是還算凜冽的聲音說“我這一年多，刷了銀行十萬的信用卡，現在他們讓我在一個月之內還清兩萬，否則就要啟動司法程序。”當她說完時，我的手機已經掉在了床上，我望著天花板，一動不動，什么也不知道了。　　我的想法應驗了，對于橘子來說，沒有消息就是壞消息。一年多的時間刷掉十萬的信用卡，差不多每個月一萬了，對于二十六七的年輕人來說，這種消費也太過奢侈了，而且她現在有沒有找到工作還是個未知數。我一晚沒睡，倒不是說在考慮是否借給她錢，而是突然覺得橘子好可憐。　　她是一個普通工人家庭長大的獨身子女，這種女生中國不只有多少千萬個，她們讀普通的大學、找一個普通的工作，擁有一個普通的家庭，再正常不過了，反過來想，又有多少人家過得是驚天動地的生活，那種生活一定是真的好嗎？可我也見過太多向橘子一樣，不安于現狀的人，有去大城市打拼，發誓不衣錦就不還鄉，最終小有成就的人；也見過為了能夠有自己的事業，到了近四十歲還沒有結婚的男人；當然也有苦苦讀書，從普通的大學考取名牌大學的研究生、博士生的逆襲生，很多人都不想過波瀾不驚的生活，可是他們用自己的堅持、努力，一步一個腳印地、血淚風霜地走出了一條自己引以為豪的道路，這條路比過正常的生活辛苦多了。　　但是橘子呢，只是一心幻想著找個優質的男人，找一份體面的工作，雖然她也在行動，卻走在了一條錯誤的道路上。她沒想著如何完善自己，以便配得上優質的男生愛她，而只是去尋找，目標明確，也在路上，但目標不合適，走的路也不對，所以即便走了很遠，卻依然沒有結果；她也沒想到找一份體面工作的前提是要經過很多不體面的工作的錘煉，沒有一個人是一開始就有好工作的，所有的榮耀背后，都會有辛酸，她也行動了，不喜歡就放棄，卻沒有能力再去尋找到喜歡的東西。　　她說她不將就，不要差不多，不要隨波逐流，可是這份倔強，給誰看呢？一個什么都沒有的人，有資格倔強嗎？如果倔強就可以換來體面的人生，那每個人都仰起脖子生活不就好了嗎？　　我查了她的號碼歸屬地，還是在這個城市，我給她發了信息，約定了時間地點，想要和她見一面。那一天，我隨身帶了一張兩萬塊錢的卡，想著如果她能改過自新，我就給她，還是朋友；如果還是依然把牢騷抱怨當做資本，轉身離開，絕交。　　站在我面前的橘子，一臉的蒼白，雖然衣服和包包都有名牌的標志，但是她整個人顯得沒有精神極了。她看到我在打量她的包包，不好意思地笑著說“都過去了，之前買的。”我也一笑，都過去了，一切都過去了，就好。　　不出所料，她是最近才開始找工作，之前都是靠銀行的信用卡度日，總想著之后找到一個好工作，可以立馬還清，但工作沒找到，卻又遇到了一位新的“男神”，男神自然符合她的三項標準，他似乎對她也有那么一丁點兒興趣，于是兩個人交往。或是因為自卑，或是因為虛榮，她開始用更大額度的信用卡，給男友買禮物，也用這筆錢，把自己從頭到腳打扮了一番，每個月總要買那么幾套衣服，以便在和男神一起拜會朋友時，給他助長幾分的顏面。　　最后，男神在遇到另一位心儀的女孩兒時轉身而去，她以死相逼，都沒有留住。(www.lz13.cn)沒有工作又失去男友的她想過去死，但終于還是說服自己，即便是為了父母，也要活下去。　　我說“沒什么大不了的，用十萬塊買一個普通的人生，很值得。”她笑著說“我還是不太喜歡聽‘普通’這個詞，但是生活就是這樣，我們都是普通人，過不起夢想的生活。”我說“錯。誰都有資格去實現夢想，但關鍵是自己得努力，哪怕走得慢，也能到達，可是太多人，沒有走一步，就高喊著要實現夢想了。”她哭笑不得地點頭，說“我就是那大多數人。”　　臨走時，我問她說“朋友的一家公司里需要一個文員，你有沒有興趣？”她兩眼放光，抱著我說“去，一定去。”我說“可是朝九晚五呢？”她說“加班沒有加班費也成。”我把自己辛苦攢下來的兩萬塊的銀行卡，塞進她懷里，轉頭離開，然后眼淚滂沱。　　之后的幾年，我看著她和同公司的男生談戀愛，看著她的職位在一步步的晉升，有時一起逛街遇到帥哥，她還是會不由自主地看上幾眼，但她終于步入了正規。　　嗯，你只有先上軌道，才能追上那些在前面的理想生活。不是誰都能體面地倔強著生活，但誰都可以用堅持和努力，實現自己的那份倔強。 那些被冷落的夢想，誰來安撫，是繼續迷茫還是拿出行動？ 誰阻擋了我的優秀 北漂女青年的奮斗史：誰不曾有過一無所有的青春分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

御品元冰火湯圓不點會後悔嗎？ 》台北隱藏美食推薦｜10家真實體驗分享胡記米粉湯一定要點嗎？ 》台北小吃高人氣餐廳推薦｜10家好吃又好拍