鍾肇政筆架山下的奇筆　　　　　　

文／邱傑　攝影／砂子

著作等身的鍾肇政先生，目前居住在龍潭鄉，他的書房依長條形住家的格局，分隔成好幾個部份。書房裡除了一整牆一整牆的書、好幾幅大號油畫作品，最大的特色是還有一張陪了他大半輩子的書桌。
這張書桌，是鍾老四十多年前在學校裡當老師時，他的太太養豬幫助家計，賣了第一批小豬仔時，替他到大溪去找了木匠，用最好的檜木做材料訂做的，一共花了九百元，當時老師一個月的薪水才四百塊錢，一張書桌等於他兩個多月的薪水，代表的是夫妻間多麼深厚的愛！難怪怎麼樣他都不捨得丟。

鍾肇政先生出生於龍潭九座寮，鍾氏家族，從大陸來台灣兩百多年。大陸老家原在廣東嘉應州長樂縣，後來遷到五華，再遷到台灣。來台灣的第一代「開基祖」鍾朝香先生本身不識字，第二代有好幾個兄弟，其中的鍾天富是很會做事業的一位，很快就讓鍾家落地生根，擁有可觀的財富。只是天富先生也不識字，老是在做生意時為了不識字而吃大虧，和人家訂立各種契約常常被詐騙，他決定不讓子孫也受到文盲之苦，於是從孩子中選出了最聰明的一個去讀私塾，他就是鍾興傳。

可惜的是，鍾興傳開始唸書的時候已經將近三十歲了，讀書讀得吃力，加上種種時運不濟，仕途並不平順，天富先生再從孫輩中物色讀書人才認真栽培，長孫會可倒真是一個讀書人。日本來台時，會可才八歲，十六歲進「公學校」，四年後跳級考中學，再讀四年，順利畢了業，被派到地方當老師，沒有幾年升任為「教頭」，就是副校長。這位會可先生，便是鍾肇政先生的父親。鍾老一生走上教職及寫作，受到父親的影響不小。

有一段時間，鍾老是利用教書的假日，一個人躲在學校保健室裡寫作，後來家裡有了漂亮書桌，他才漸漸留在家中筆耕。他的著名創作魯冰花、以及各種短篇、中篇和長篇小說，包括濁流、大壩、流雲、殘照、大圳、大肚山風雲、沉淪、輪迴、中元的構圖、江山萬里、馬黑坡風雲、大龍峒的嗚咽、綠色大地、靈潭恨、八角塔下、青春行、插天山之歌、滄溟行、望春風、永恆的露易湖、怒濤、川中島、戰火、卑南平原、掙扎與徬徨等，許多都是在這一張小書桌上，一字一字書寫而成的。

鍾肇政先生的成長和學習過程堪稱曲折坎坷，在語言方面，他從小在家裡跟著媽媽和姐姐妹妹們講閩南話，後來遷到大溪，再轉台北市、回桃園市，這些都是閩南人較多的地方，他講得滿口「輪轉」的閩南話，八歲回到龍潭，講閩南話竟成了被取笑的蠢事和怪事，害他不得不從頭學起客家話。

在學校中他必須學日語，等到他講日語講得流利有如母語，讀日文讀到精通得可以無限制閱讀來自東京的所有文字資訊時，日本戰敗了，國民政府接收了台灣，學了十三年的日文瞬間束諸高閣，二十二歲的肇政先生只得打開三字經、百家姓、增廣賢文、幼學瓊林，一筆一劃開始學認方塊字，學漢語。一直學了一年多，新的「國語注音符號」才頒佈下來，國民政府通令全國國民展開學習國語。

在他開始學習中文寫作初期，他總是先用熟悉的日文寫出底稿，再逐句翻譯成中文。他還大量做把日文翻譯成中文的工作，幸好努力的汗水沒有白流，幾年之後，他的中文根柢已經紮得又深又厚，也可以流暢的在學校裡教「新的」國語了。

在興趣方面他也有很大的轉變。他在少年時期喜歡美術，也喜歡音樂。大約在七、八歲時，小朋友流行到店裡「抽糖果」，用零錢買到一個抽紙簽的權利，紙簽上印著幾號，便以那個號碼去對獎。有一次他抽到了一個小小的口琴，一吹一吸之間，居然可以吹出曲調來，這使他著迷不已，試著慢慢摸索去吹各種民謠、兒歌，一曲接一曲，許多大人都贊美他的天才。只惜後來他發生耳疾，一度失去聽力，終於退出了音樂世界。他一度也曾經迷上美術課，他喜歡一筆在手，可以任我揮灑的快樂，只是，沒有走上音樂的路，也沒有走上藝術的路，走的竟是文學──不能以他最拿手、最流暢的日文寫作，而是必須以生疏的中文來進入創作之路，竟然讓他一執筆就是五十年，處處都是挫折，卻處處又見轉機，這真是命運的奇蹟！

五十八歲那年起，他從教職退休，也同時交缷了台灣文藝雜誌社的編務，就此隱居故鄉專事寫作。他的生活習慣頗為規律，每天出門散步半天，再用半天寫作。龍潭的茶園、鄉間小路、小街小巷，都是他最愛去散步的地方。有時天雨，或是體力較差的時候，還是會從家裡走到鄉公所，再從鄉公所慢慢走回來，這樣的習慣，讓他覺得有如沐浴在故鄉濃濃鄉情之中。

從九座寮鍾家祖厝看出去，除了可以看到鳥嘴山、插天山、雪山，還可以看到形式靈秀美麗的筆架山。據說一百多年前，有一位地理先生來到九座寮，遠遠一看，露出了驚奇的神色驚歎道：哇！好一個風水寶地呀！將來必將出文魁！鍾肇政先生創作一生，留下多少傳世文章，尊稱為當代第一文魁似也不為過，風水先生的預言，果然在筆架山下成真。