這些是客庄紅土上長的野花雜草.鄰居婦人會找空縫處種些菜。

我要去拔些野草帶回台北家陽台種.母親還叮嚀.不要摘了人家的菜。

台北市社區公園的花都是市政府財產.一個冬季過去.我貧瘠的綠陽台.更顯荒蕪。

非主人之罪.冬季氣溫驟變.雨季綿延....能枯的都枯了。

鄉下.沒有公有地.母的地之分.滿眼都是綠意.紅土綠意盎然自生。

母親說楊梅也下雪呢.

植物如故。

這是省道往楊梅最繁榮市區的T字路口.73歲的大舅曾寫道外婆年輕時要批貨.

三輪車爬不上的坡便是這.有時親人會幫忙.

有時一個不滿155公分的女人要獨自奮力

爬上的坡。大舅這段文字敘述我印象極深。

這坡沿路下滑行一公里以後.便是終點-楊梅火車站。

高中時我當糾察.早晨6點30分要到火車站迎接第一班學生接駁的校車。

那一公里.我騎腳踏車最快用了3分鐘。而回程時便是牽車沿街上坡。

楊梅不僅冬風強.土紅瘠.地形多不平。

(上圖陳板提供)

母親的年菜有客家味.她會將油渣調味煮成有湯圓的鹹湯.白斬雞沾了桔醬吃.

有酸淡甜味.薑絲炒大腸則是酸中嗆鼻的嚼勁。好吃。

應景的零食很多.母親不覺家中人口少了許多不需買太多年貨.

她還是習慣當大家族的小媳婦。

孩子不愛吃水果.沒吃過的食物更是連聞都不聞。為了他的營養.

一次用4-5顆柳丁壓成果汁。

保留果肉在汁裡.是為了留住纖維。

至於果皮.我把它切成條狀放入容器.加黑糖與水.提供發酵的時間.

約3個月後.便可以成洗碗的清潔劑。很環保的。

我的洗碗精大都如此泡製出來.浸泡過後的果皮再倒入盆栽土壤裡當肥料

增加土質的養份。

果仔撈起來風乾.洗淨預備開學後.進行培養發芽.當桌上小盆栽使用。

兒子每天都喝一大碗。全果汁.無添加水份。下週開學後.孩子與我各忙各的.

就沒有那麼多時間處理。

這陶碗.是某年陶藝家(大學同學)於12月末晚開窯.送給在場的每人一只新年禮物。

碗正降溫.大家拿碗拍照.日後一次地震震壞了一只.剩兩只.我便收藏了起。

母親善家務.小時我們家三姐妹的衣服都是媽媽買布自己設計的.

炒花生.醬菜...都是拿手.給我一罐乾花生.叮嚀不要多吃以免喉嚨發炎。

我放桌上又叮嚀兒子:阿婆做的.要(記得)刷牙縫。隔日一早已成空瓶。

原廠的保養廠一直來電教我要回去保養車子.考量到未放寒假需要用車.

到開學前才去保養。

這些鐵窗花是沿路走回時.在小巷裡的觀察。

人的生活風景無限.如有遺憾.也不成遺憾才是。