將近十二點，Amy突然起身面向大門，我立刻趨前準備給予協助：「你要出去尿尿嗎？」

    Amy沒有明顯反應，任由我陪著虛弱的牠蹣跚走到門外，結果依然沒有排尿。目前Amy起身困難，因此我想趁著牠站立時順便灌食，Amy勉強吞嚥幾口，便緊閉著嘴不想配合；於是我放棄餵食，用毛巾為牠擦拭滴落在身上的食物殘留；當我托起Amy臉龐，與牠四目相交，層層淚雨立刻遮蔽眼簾。 

    我打算返回屋裡清洗毛巾，於是要求老公出門照顧Amy；毛巾未及洗淨，老公忽然高聲喚我，我心裡升起不祥預兆，急忙跑出家門一探究竟；只見Amy在門前臥倒，而牠遲遲無法排出的尿液，此刻竟洩了滿地。 

    老公留在原地觀察後續變化，我轉身跑回屋裡，一面喚出女兒與兒子，一面撥手機商請已休診的邱醫師前來協助善後。 

    邱醫師明確表示Amy已經往生，比預定安樂死的時間晚了兩個鐘頭；該來的註定躲不掉，這意味著今後Amy不會再闖入廚房告訴我「肚子好餓」；

（以往我煮飯時，Amy常會溜進廚房，我見狀總是對著牠發問：你肚子好餓嗎？Amy接著就會不停擺尾，回應我的問話。）

同時表示Amy不會再舉起爪子輕觸我的膝蓋，向我示愛以及索愛。

也就是說Amy將徹底消失在我的生活之中。 

    Amy你一路好走，菩薩會帶領你到西方淨土。我噙著淚，在心底和Amy展開對話：Amy，半個月前哥哥和姐姐才幫你剃毛，媽媽剛才也幫你把臉臉和身體擦乾淨了，你向來愛漂亮，帶著潔淨的儀容離開，應該比較沒有遺憾。 

    就地清理Amy遺體之後，邱醫師陪同我們將Amy帶往獸醫院，安置在手術檯上；睡臥在紙箱中的Amy神情安祥如嬰兒般惹人愛憐，不絕於耳的佛號聲將陪伴牠共度長夜。 

    返回家中，全家聚集在客廳商討Amy後事，凝聚共識之後，我有感而發：

  「這些年來，我們從來都沒有愧對Amy，該心安了。」言畢，兒子馬上接腔：

  「Amy應該是牠六個兄弟姐妹中最好命的，像牠這麼得寵的狗也不多吧。」之後，大家開始細數著昔日人畜相處時的種種瑣碎往事，淚中有笑。 

    凌晨三點，老公表示Amy的後事有待處理，忙著催促家人入睡。此刻，我睡意全無，起身稀釋了一杯伏特加，清醒無法逃避現實，沒有酒精助眠，我恐將垂淚到天明。 

    兒子必須到外縣出差，老公要運貨到台中，雙雙無法為Amy送行，女兒與我須負全責。當天正逢邱醫師的例行休診日，為了我們，他特地前往醫院開門，以及等候我們和Amy告別。 

    Amy毛色依然光亮，神態彷彿熟睡，這個安祥的畫面將是往後難以抹滅的記憶。我在紙箱裡放了狗罐頭和寫滿祝福的卡片之後，忍痛關閉紙箱，邱醫師隨即上前完成封箱動作。老公放心不下，出發台中之前及時趕來關注；Amy，除了姊姊，媽媽和球球（另一隻僅存的家犬。），爸爸也來為你送行了。 

    我淚眼模糊，必須一再用手帕拭淚，才能順利填寫表格，女兒在幾步之遙處低聲啜泣；繳完規費，我們依照「動物衛生檢驗所」人員的指示，將Amy移往冰櫃存放。Amy，永別了，十三年的情緣在冰櫃關閉的霎那畫下句點，女兒和我不忍離去，在冰櫃外哭濕了手帕。  

    缺少Amy相伴的日子家人都未能適應，那種失落感經常令我胸悶。Amy走後一週，朋友小心翼翼地向我表達他的關心：「心情復原了嗎？」

不管對方能否理解，我選擇據實以告：「那是一道深及心靈的傷口，不知道要多少時間才能癒合。」

    以往全家遠行，Amy和球球必定伴隨；十多年來，這對「養女」跟隨家人跑遍全省鄉鎮，深入我們各個生活層面；與家人互動較頻的親友，對Amy和球球都不陌生。因此，無論是一句話、一段往事或一個場景，都會輕易勾起回憶或觸景傷情，那種揪心過程，唯有愛狗的人可以同理。

圖片說明:

上:這條幽靜小徑是Amy散步的私房景點，來來去去十三年，如今變成傷心地。

中:小徑盡頭的財神廟香火鼎盛。

下:生病依然該出門透透氣，Amy曾在財神廟旁的空地上打點滴，點滴架就吊掛在樹枝上。