用這首詩來代替這篇小說的序吧。

你也許不相信，可是這是一篇虛構的小說，裡面的人物都是虛構的，小說裡父母，兒子，我是以他們的樣子畫葫蘆。我自己有時會進進出出小說之中。當然這也是所有的寫作人的毛病，總是以自己的經驗，想法，與感受，投射到故事之中。可是，這投射行為，並不改變這只是一篇虛構的小說的本質，尤其故事中的女人們，純屬虛構，如有雷同，絕不可對號入座。

我出生於重慶。大陸淪陷後，父親跟著部隊，先到了台灣。母親帶著三歲的我，先由重慶回南京，她的故鄉，再坐火車到廣州，經羅湖，用金條賄賂，偷渡到香港。我們母子在民國40年的元旦，抵達香港，等了幾個月的簽證才到台灣，與父親重聚。我的弟妹等，都是“台生”了。

父親，四川人，生長在長江頭，母親，江蘇人，生長在長江尾，我們是長江的孩子。

當西元2002年，11月5日，長江斷流時，它的意義對當時還在與憂鬱症奮戰的我而言，是十分複雜的。

長江是一個象徵，它是連接，連接江頭與江尾，連接父親與母親，連接上一代與下一代，連接故鄉與世界，連接大陸與台灣。

長江也是通路，也是歸鄉的路，更是祖靈鬼神的大道。

截斷長江，截斷了連接，也截斷了通路。

我先寫的是一首英詩，然後（2011）翻譯成中文。詩寫的是歸鄉（home coming），小說寫的也是歸鄉。

長河斷流

 1

 耶穌基督出生後兩千零貳年

 十一月五日

 長河被大壩截斷

 雖然她在史前已奔流了無數年

 一條母親河，及她的歷史

 在一個肥碩的水塘中淹死

 2

截斷的還有船歌

截斷的還有卿住長江尾的愛戀

截斷的還有千年的纤

截斷的還有中華河豚與血脈的永續

消失了深隘飛瀑

                 山林中尋藥樵隱

消失了白浪急川

                 暗石間撐篙飛行船夫

消失了雲雨傳說中

                 巫山神女的三峽

消失了唐詩宋詞的靈感

消失了百萬生靈的土地，祖墳，祠堂，與廟宇

無盡的長江生涯

千年的集體記憶

還有我父親的鄉愁回憶

 3

無數次酒酣耳熱，吃不完的飯後

的寂寞醉話中的鄉愁與回憶

他在江上游的青春過去

他在江下游的理想抱負

 還有他講的打仗的故事

                 日本鬼子不可能逆江而上

                 征服中國的故事

那一樣的長河，他沿下航

永離少年與家鄉

再也沒回去過， 為了

一場沒勝利的革命戰爭

 4

葬他在流亡異域的海島上，深信他的魂靈

會覓途逆江反航

回到他父母生長的地方

而自己呢？  斷流了的長江

我無家無根的遊魂

將如何沿河歸鄉？