在永和住久了的人都知道，颱風天的時候，我們是不用多備什麼菜蔬的，因為不管風多大，雨多大，永安市場都一樣熱鬧，甚至比平日更熱鬧。大家似乎形成了一個默契，即便是電視上頒佈不上班不上課的通知，賣菜的一樣風雨無阻，買菜的一樣雨不改期，所以，颱風天的市場不熱鬧也難。而且因為都放假的關係，往往是全家出動，一起來逛市場，其萬頭（不說萬頭，至少也有千頭）攢動的盛事，簡直非三節不能與之相比。這不禁讓我想起我的童年，山上的風雨可不是這樣的。

我的祖父曾經在國民黨裡做過事，也任過小小的官，並因著這樣小小的官而經營起一些買賣，在當時的江南還算是一個大戶人家。但是四九年之後，這樣的背景帶給我們家的可是災難。不管是大的政治天候發生了什麼變化，或是鄰居奶奶們的心情不爽，我們家就要倒大楣了，因為他們就會開始從我們的祖宗八代開始罵起。那時我還很小，這些事我並沒有什麼印象，但是我的母親非常擔心，她想小孩子在這樣的環境中，會長成什麼樣子呢？於是，她作了犧牲小我的決定，決定讓我的外婆帶著我去我阿姨家暫住。

我的阿姨遠嫁到江西的山上，那裡沒有人知道我們家的身世，而且山上的人淳樸一些，於是，三歲不到的我便跟著外婆，先坐船到九江，再轉火車到南昌，之後再轉長途公車，去了江西的山上。我對三歲之前的事幾乎沒什麼印象，所以，當我說到我的童年，想像中的是在山上的那段時光，一直住到快唸國小，我才回到江南的家，回到我親身父母的身邊。

當時的阿姨還很年輕，新婚不久，表弟表妹都還沒有出世，所以非常疼愛我。她比母親胖，抱著我的時候，我覺得她的胸部很溫暖，很豐厚，只要躲在那裡，我就覺得好安全。我們住的地方離阿姨上班的地方很近，門前有一條山溪，山上流下的水碧清的，可以清楚看到水底的鵝卵石，一塊塊大大圓圓的，在那樣的年代，一個荒僻的山上，還沒有污染這回事。

我最喜歡的夏日時光，就是晚上，洗過澡之後，跟著阿姨去溪邊洗衣服。阿姨在洗衣服時，我總是把胖胖的小腿伸到溪水中，山上的水涼涼的，流過腳趾間，還不時有溪蝦在小腿之間跳來跳去。我會偷看一下，阿姨專心槌著她的衣服時，我就會「呼」地站起身來，站在水裡好像自己很勇敢的樣子。當然很快地，就被阿姨發現了，她總是趕忙走過來，一把抱起我，大叫著：「我的天哪，如果被水沖走了，我拿什麼賠妳媽媽！」

可是有一天，下起了很大很大的雨。整個天色暗了下來，門前的山溪也完全變了樣，如果說清澈的河水宛若少女一般溫柔細緻，那麼現在可是河東獅吼的樣子，混濁的急流，帶著落葉，流沙，滾滾向前湧去，讓我躲在窗戶後面，遠遠看著都覺得害怕。而且，後來，姨丈急急忙忙特別趕回來說，要外婆千萬別帶我出去。他說：「山下唯一的橋都斷了。」說完，又急急忙忙趕回去上班。

三歲多的我好難想像橋斷了，會有多可怕。但是已經說了，不能出去了。所以，也不能作什麼。於是就這樣待在家裡，好多天。其實好多天，也是差不多一個禮拜的樣子，但是對我來說，是非常長的一段時間。終於，天氣放晴了，門前的小溪又變成少女了，我胖胖的小腳丫又可以伸到水中去了。這天，姨丈興沖沖地回來說，他要開公司的車去山下，載一些山產下山，問外婆跟我要不要一起去，去看斷掉的橋。

我好開心地爬到車子的後面，乖乖坐在外婆的旁邊。車子在山路上顛簸著，我卻非常興奮，想著等下就可以看到平日看不到的景緻。這樣，坐了很久，突然咚的一聲，車子停了下來，姨丈扶著外婆，又抱了我下了車。雖然當時我很小，但是卻第一次有了傷感的感覺，木橋是深褐色的，另外斷掉的一半卡在旁邊的山坡上，剩下的一半顯得非常荒涼，而且斷的地方凹凸不平，可以想像到山洪的力量，把那麼粗壯的木頭劈成了兩半。

我突然想到，我們無法走到對面去了，這是山上往外面的世界唯一的一條道路，而我的爸爸媽媽卻在不知道有多遠的地方，突然那個飄渺的遙遠實實在在地出現在面前，所謂的遠變得非常實在，就是跨不過去的感覺，那橋好像這一斷便會永遠斷下去一般，小孩子的情緒剎那間崩潰了，我開始放聲大哭起來。把姨丈跟外婆都嚇到了，他們不知道我為什麼哭，慌亂中趕快帶我回家。

我還記得晚上的時候，阿姨餵我喝了熱熱的湯，當然，姨丈被阿姨臭罵一頓，好像是說怎麼想到要帶小孩子去看那麼恐怖的斷橋之類的。然後阿姨把我摟在她溫暖的胸前，她笑著說：「哇，我姊姊生了個林黛玉，這下，可怎麼好！」我當時不知道林黛玉是什麼人，但是我想，她一定不是好人，要不然，他們為什麼要擔心，「這下，可怎麼好」呢！

當然，後來木橋最後是被修復了，好像換成了水泥橋，山上往山下的道路又通了。但是，在我心裡，那道斷掉的木橋始終屹立著，橋下的河水汩汩奔流著，隔在我跟這個世界之間，於是，不知幸還是不幸的，不管我在哪個團體中，我都是一個異數，不管身處哪裡，我成了一個永遠的異鄉人，那唯一的、只剩下一半的木橋，是任我怎樣努力，都跨不過去的隔離。

對人生來說，這是不幸的，因為成為一個團體中的異數，意味著心靈交會的機會變少了；但是作為一個寫作者，這又是幸運的，因為得以在一定的距離之外看這個世界，或許因為距離的關係，或許因為兩個世界當中流動的河水，映出另一番的靈光與濕潤，我看到的世界更詩意，更動人，連哀傷也變得委婉起來。