我願意吃你的大便
◎沈政男（老年精神科醫師）

年輕人談戀愛，愛到最高點，寫情書講情話，再噁心的誓言都說得出來。

「我連你的大便都敢吃！」花前月下，才子佳人，當被荷爾蒙沖昏了頭，絕對說得出來這樣的話，而且絕對是掏心掏肺的實話。

不要忘了這樣的誓言，五十年以後。

我的門診裡有一對八十多歲的老夫婦，阿公失智好幾年，都靠阿嬤照顧，如影隨形，二十四小時陪伴在旁邊，幫忙打點食衣住行、沐浴如廁。騎著殘障機車外出，兩人相載，會騎但認不得路的阿公在前，知道路但沒騎過車的阿嬤在後，鶼鰈情深，一起駛向人生的黃昏。

兒女成群，但各有家庭，兩老只能守著偌大的老房子，彼此照料，在茫茫塵世。

（一開始是你和他，到了最後是他和你，幸運的話。不要奢望兒女陪伴，隨侍在側，我再說一次，不要。）

隨著認知功能逐漸減退，阿公的如廁能力越來越差，有時候可以蹲馬桶，有時候站在牆角就地解決，更多時候阿嬤不能肯定阿公有沒有解便，只聞到阿公身上似乎臭臭的。這時，阿嬤都會俯身蹲下，將鼻子湊近阿公的褲底，聞看看有沒有大便的味道。

是這樣照顧自己的另外一半。

妻子是少年時的情人，中年時的朋友，老年時的看護。先生亦然。

年輕的時候談戀愛，連對方的大便都敢吃，老了以後更要相互扶持，蹲下來，聞聞對方的褲底，看看有沒有失禁。

去看《愛‧慕》。

明天（３／８）上映。

完完全全一模一樣的故事，也在台灣社會的角落上演。

照顧老人家就是照顧未來的自己，看完電影，記得要關心台灣的老年照護問題。