我的自學經驗
◎沈政男

昨天到東海大學談我的自學經驗，在此做個書面整理。中文說自學，但英文說自教，自己教自己；後者才貼切，因為學習本來就是自己的事。

我是有兩種生涯的人，也就是看病與寫作兩種工作，雖然後者我只從事了幾年，卻已在質與量上逐漸凌駕前者。於是現在我都跟人說，我的第一專長是寫作，第二才是當醫生。

網路時代，大家都在寫作，旅遊打卡、美食貼圖、嗆聲罵人，都是廣義的寫作，但你可以在部落格、臉書與LINE上，連續寫上多少多久？你所有在網路上鍵入的文字，累積起來有多少？

我可以連續寫六年，每天兩千字，從不間斷，在部落格或臉書上。有人愛寫政治，有人偏好兩性，也有人專聊音樂電影，但我什麼都寫。更不用說其他有稿酬的專欄與投書了。

六年來我至少在網路上寫了兩百萬字，但這只是我的腦中硬碟裡的百分之一。為什麼？因為我從中學時代對許多科目都有濃厚興趣，也長期自學，已經累積了大量雜七雜八知識。

當然你或許比我還博學，天文地理無所不知，但我還有一項自學而來，少有人及的技能：把知識用精準流暢扼要的文字，快速表達出來。

讓六歲小女孩都看得懂。你或許有頂尖學位，某些議題研究得透徹深入，但你未必可以用五百字講得連門外漢都心領神會。而這正是我這些年每天書寫練出的基本功夫。

我的寫作完全是自學，比如純文學，我沒有上過任何作文或創作班，新詩散文小說拿來自己看一看就開始寫了。又比如時事議題，政經社法，我都不是科班，但這幾年我寫了兩千篇觸及台灣社會幾乎所有重大時事議題的評論。

都是靠自學。什麼時候開始？小學時代我幾乎沒有看過任何課外書，因為家裡根本連一本也沒有，我爸媽是工人，他們認為讀書就是讀老師發的課本就好，何須花錢買什麼課外書？就好像三餐吃飽就好，不必吃零食。

升上國中以後，因為跟死黨同學周末到媽祖廟閱覽室讀書，發現了附設書庫，便開始了我的自學生涯。國中時代看課外書是亂借亂看，西洋翻譯小說、通俗科普讀物、中國歷史讀本什麼的，不管借了有看沒看，每個周末都會過去借還書。我還記得我借的第一本書是《秦漢史》，應該是大學用書。

頻繁到媽祖廟小圖書館借書還有另一個原因。你在封閉式櫃台小窗口外，將填好的書單送入，裡頭的大姊姊接過以後起身，走向書庫那頭的時候，午後陽光照著她穿蕾絲長裙的背影，胴體曲線若隱若現，似乎還有底褲痕跡，讓人口乾舌燥起來，忍不住要像實驗室裡的小老鼠一樣快速借書還書。

上了高一以後，我對國文很有興趣，便買了《莊子》、《老子》、《楚辭》什麼的這一類中國典籍來自學。我從國中就知道自己在語文方面特別拿手，不只看懂課文，還可以做語言學分析。

重點來了。一般人的自學，可能就停在這裡，但我很快從古詩踏入了新詩的領域。我接觸新詩完全是在新設立的台中文化中心圖書室，看了架上一整排新詩作品，隨便抽了幾本借回家看以後，慢慢看出興趣。高中時代都在省立台中圖書館與台中文化中心兩處借書。

二十幾年過去了，當年圖書館藏書位置，我大概都還有印象，因為幾乎放學或周末都泡在圖書館。不是準備月考期末考，而是讀自己想讀的書。高一升高二是我的啟蒙年代，那時有兩件事影響了我的生涯發展。一是我的表哥閒聊時跟我提及了新儒家，唐君毅、牟宗三等，我趕緊到圖書館找來看，因而間接知道了康德黑格爾，從此對哲學發生興趣。另一是高一國文老師在課堂上大談蔣介石軼聞，我也是放學後趕緊到圖書館查證，從此不再相信任何課本上的文史哲知識。

自學的最大好處就這裡：不用被別人填鴨、餵餿水。於是大概在高一升高二時候，我的自學主軸已經拉出，一是純文學，二是人文與社會科學，前者讓我懷抱作家夢想，後者用來解析我所關心的社會議題。

然後就這樣一路讀了過來。每個人都有自己讀課外書的方法，不曉得你有沒有聽過我這種讀法。我什麼種類的書都讀，從兩千年前的荷馬到二十世紀的佛洛伊德、羅素。因為要讀的書實在太多，我採用的方法是讀原典與讀教科書。文史哲，我喜歡找大師著作來看，如果太生硬，再找注釋書籍來幫助入門。至於社會科學，我都讀大學用書。

我在高中時代就讀三民書局的政經社法大學用書，黃白平裝封面那種。當然也嘗試讀英文版教科書，但英文實在不夠好。於是從高中時代，把英文練好也是我的自學重心，我一直到現在還在每天查單字讀英文，比高中生還用功。

我記得大學聯考完隔天，我就窩到省立台中圖書館去讀英文的經濟學教科書。後來因為重考，一切又得耽擱下來。昨天有同學問我，她很喜歡地理，但不得不讀國貿，怎麼辦？我說，一個是義務，一個是權利，先盡義務再享權利，白天晚上過兩種生活。

自學的另一個好處，就是可以彌補現實的缺憾。台灣還不是一個可以讓大多數人都把興趣當成工作的社會，因此自學變成不放棄興趣的方法。或許有很多醫生、律師、工程師，當年也對寫作很有興趣，但後來盡了義務以後就忘了權利，就算了，反正衣食無虞，也不想再管年少夢想了。

但我是無法忘懷年少夢想的人，而自學就是我保持溫度與熱情的方法。考上了醫學系以後，雖然不是我的興趣，卻是我的第一選擇，因為我知道，這是工作，可以讓我奠下物質基礎，去追求我的興趣。

二十多年來，即使在學業與工作都忙碌到必須徹夜不眠的時候，我還是沒有拋棄我的自學活動。我的書包與公事包裡永遠擺著英文時代雜誌與文史哲原典，有空就拿出來讀。大學時代好一陣子，我窩在寢室一天讀一百頁的英文小說，努力要把英文練好。也有個暑假，我把幾千頁的英文哲學史讀了大半。政治、經濟、社會、歷史，甚至美術與音樂，我也到處打聽最好的一本英文教科書是哪一本？然後買來自學。

比如我的西洋史是讀歷史系用書《西洋文明史》。當然大部分都沒有讀完，因為要讀的實在太多。高中時代我把台灣主要純文學作家都讀過了，上了大學就讀英詩、英文小說，但我並沒有提筆創作的習慣，就只是閱讀。

醫學院畢業以後，我持續大學時代的閱讀習慣，比如英文時代雜誌，我訂到當了主治醫師幾年才停掉，因為那時已經可以不查字典，輕鬆閱讀時代雜誌了。我在精神科本行，也有自學習慣，比如好一陣子我會把重要期刊每一期的每一篇論文摘要都看過，再挑有興趣的全文來看。

當然除了閱讀，也要思索，以問題做引導來決定接下來的閱讀方向。我長期思考台灣，比如教育，我在高一就寫了千字文批判升學制度，於是我會找相關書籍來充實基本知識。又比如解嚴後風起雲湧的總統直選、國會改選什麼的，我在大學時代就把現代民主政治制度的基本架構弄清楚了。

於是2009年，當我開始敲鍵書寫，這些長期自學累積的知識，都成了後勤部隊。網路興起以後，更方便我運用長期磨練出來的各類基本知識，進行搜尋與探究，可以很快將一個議題弄清楚來龍去脈，以做為書寫材料。當然英文能力也幫了大忙，可以快速閱讀搜尋而來的資料。

如果沒有長期自學，就沒有後來的大量書寫。我的偶像是富蘭克林，他只受過兩年正式教育，卻是難得一見的通才，他的學問都是自學而來。現代知識分科越來越細，自學正好可以補充跨領域知識，以免只懂專精的科目。

尤其是科學與人文的切割這麼嚴重，如果不靠自學，根本無法建立平衡完整的知識體系。當然自學更是獲取技能的重要方法，甚至可以變成謀生工具，從純粹好玩躍升為生涯發展方向。

給想要自學的你參考。