獨裁幽靈死而不僵
◎沈政男

昨天4月5日是蔣介石死去四十年的日子。1975年4月5日晚上，雷電交加，風強雨驟，第二天早上報紙斗大標題附和說：「民族救星、世界偉人辭世，天人同悲」。

天人同悲個頭啦！前一天4月4日兒童節，念小一的我，甫獲台中市長陳端堂頒贈模範兒童獎狀，高興得很。我在1968年出生，蔣介石死的時候，我快滿七歲，正好懂事有記憶，可說是被獨裁者直接荼毒心靈的最後一代。

今天台灣在1968年以前出生，也就是四十七歲以上的人，都曾被蔣介石直接荼毒心靈，獨裁者用著威嚇與欺瞞的手段，透過宣傳與教育管道，在他們腦海烙下難以抹滅的驚懼之印。

不是嗎？到今天為止，都還有人不同意讓蔣介石銅像遷出校園，都還有人敢講「沒有蔣介石，哪來賴清德」這樣的落屎話，因為這些人的心靈仍被獨裁幽靈盤據，光頭老翁那抹讓人不寒而慄的陰笑，依然像巨大的殘影，籠罩這些人的意識天空。

蔣介石死掉的第二天，我打開家裡的十四吋新力彩色電視，準備看我最愛的卡通。呵！怎麼轉來轉去，台視中視華視，都變成了黑白？是不是電視機壞了？弄了半天才知，原來是國民黨下令，三台電視節目一律以黑白播出一個月。那一個月內，從早到晚電視播映蔣介石的「豐功偉業」，放學後沒有電視可看，無聊透頂。

幾個禮拜後蔣介石出山，那一天，很可怕的，從台北到桃園的馬路旁，幾乎沒有間斷地挨擠著民眾，有人披麻帶孝拿香祭拜，也有人跪地痛苦，輓聯與靈桌更是不絕如縷，極其壯觀，應該破了世界喪事紀錄。

你說那些民眾是動員來的嗎？恐怕絕大部份不是，很多人去看蔣介石的遺體哭得呼天搶地，都是發自真心，由此可見獨裁統治宰制人心之徹底猛烈。

小時候，每年十月三十一日是「蔣公華誕」，都有慶祝活動。1976年，蔣介石生日那天，台中港開港，爸媽還特別帶著我去參觀，那天人山人海，交通打結，塞車到晚上八點才回到家。我記得有一年十月三十一日晚上，台中民權路上舉行花車遊行，我就站在台中市議會的大地球儀附近，舉著小國旗對著那頭駛來的花車歡呼。

蔣介石死後成了「蔣公」，不再是「蔣總統」。要知道在那年代，不要說沒人敢講「蔣介石」三個字，連直呼「蔣中正」都是大逆不道。從那時開始，在學校朝會升旗，只要校長主任講到「蔣公」兩個字，全校幾千名小朋友就像被電到一樣，自動迅速立正站好。在教室裡坐著聽課，如果老師講到「蔣公」兩字，則要馬上挺胸挺背，表示尊敬。

「總統 蔣公說！」如果當時有頑皮同學下課對人隨意呼喊這樣的字眼，恐怕會是最好玩的整人遊戲，比「一二三木頭人」還有趣，只是在那高壓統治的肅殺年代，即使是最頑皮的同學，都隱約知道碰觸政治禁忌的可怕後果，不敢越雷池一步。

「政治不能碰！政府不能批評！」這是蔣介石對台灣人集體心靈所做的最嚴重戕害，一直到今天，還是有不少台灣人仍在與這樣的創傷與陰影搏鬥。你看中學裡那些不合理校規，就是心底有陰影的人制定出來的。

1949年蔣介石帶著人馬從中國大陸撤退來台灣，那樣的失敗對他來說是畢生最大恥辱。基本上他將台灣當成雪恥的工具，這裡的人們怎麼想他並不在意，他念茲在茲的是將台灣打造成聽從命令、人人皆兵的反攻部隊。我記得從小學到高中一年級，作文課，甚至寫日記與周記，只要是論說文，結尾都是「讓我們在政府的領導下反攻大陸，明年在南京慶祝國慶，以告慰先總統 蔣公在天之靈！」

蔣介石「看魚兒逆流而上」的勵志神話這些年被當成笑柄廣為傳播，其實那時國小國語課本另有一課，談到了蔣介石在日本讀軍校時，因為日本教官將中國人比喻為四萬萬寄生蟲，憤而起身回嘴的故事。後者可能是真的，因為這樣的舉動很多人都做得出來。

蔣介石的巨大身影，蒙蔽了兩、三代台灣人的政治意識。政治意識這件事是這樣，如果你沒有被啟蒙，就會像赤道的人一樣，永遠不知道世上有下雪這樣的事。只是政治啟蒙還是牽涉慧根，有人聽了一千次雪的形容，還是認定全世界都那麼熱。

但我聽了一秒鐘，就啟蒙了。1984年，高一下學期，中一中國文老師鄭詠在課堂上，從〈報國與思親〉，蔣經國的文章，聊到了蔣介石。當「蔣介石」三個字從老師口中緩緩吐出，我難易置信；當老師說蔣介石年輕時荒淫無度，我更氣得幾乎當場想要起身反駁：「蔣公是世界偉人、民族救星！」

你還記得你怎麼政治啟蒙嗎？我的方法，是到台中市立文化中心查閱大英百科全書，看人家怎麼形容蔣介石。然後明白了一切，從此再也不相信課本所講的任何關於台灣政治與歷史的敘述。然後開始了讀禁書、讀黨外雜誌、聽黨外演講，熱切地進行自我洗滌心靈的工作。

蔣介石死後十二年，1987年，台灣解嚴，形式上宣告去除了獨裁統治，但針對獨裁幽靈所做的驅魔儀式，一直到今天都還在進行。前一陣子全台諸多蔣介石銅像被年輕人大力推倒斷頭，就是一種政治收驚——年輕人為他們的爸媽與阿公阿嬤收驚。難以置信地，1988年我就讀台大時，好多同學就為校園內的蔣介石銅像戴高帽子，將他從神龕拉下來，無所畏懼，然而這樣的行為一直到今天都還被年輕人視作挑戰政治禁忌的入門動作，都還引來皺眉與冷眼。

獨裁幽靈死而不僵，此為明證。

（圖片來源：http://www.rocidea.com/roc-823.aspx）