召喚漂泊的老靈魂
◎沈政男

看老年精神門診的標準姿勢，

因為四分之三的老人家多少都有聽力問題，

經常就是兩手圈在嘴邊，呈一放送喇叭，

對著阿公阿嬤比較靈光的那邊耳朵，

彷彿站在這座山對著遠在對面那座山上的老人家，

湊近，吸氣，丹田運勁，繃緊喉頭，

大聲喊一句：「阿嬤，汝叨位甘苦？」

只聽到「苦…苦…苦…」的聲響迴盪在診間，像山谷裡頭的回音，

但阿嬤依舊面露狐疑，抬頭問一句：「汝講啥，我攏聽無啦！」

雖然要跟重聽老人家言語溝通不容易，

但我不會隨便問兩句，就轉頭問家屬，

丟下老人家獨自站在對面那座山，

因為重聽老人家，就好比獨坐山裡那樣孤寂，沒人可以訴說內心話，

來到診間，反而應給予多多關心，瞭解老人家所思所感。

重聽只是看老年精神門診最普通的障礙，

還有語言文化、記性情緒，甚至對精神醫療的成見，

橫亙在我們與老人家之間，等待我們去跨越。

年輕一輩可能不會講台語，甚至聽不懂，

或者你在客家地區不會講客語，

或者像我在南投執業，經常遇到原住民老人家，我也不會講任何他們的語言，

以及最常見的，陪同老人家前來的外籍看護，印尼話越南話，我也一竅不通，

這都是語言的障礙。

至於文化方面，老人家走過的生命歷程，幾十年前的台灣，

我們未必清楚，即使知曉也未必能夠體會當時的生活，

比如「興趣」與「嗜好」，年輕人講起來稀鬆平常，

你去問一生都在種田的阿公，他哪裡那麼好命，知道什麼是興趣與嗜好？

而記性問題，老年失智，當然構成溝通困難，

還有老人家若有憂鬱症狀，對醫療不抱希望，也會意興闌珊，不大搭理。

甚至至今仍有非常多的老人家，沒辦法接受精神醫療，

以為來看精神科，就是腦筋有問題。

凡此種種，都是我們老年精神醫療人員應該克服的問題，

為此，我努力了十幾年，看了十幾年老年精神門診，

才慢慢磨練出穿越這些人際溝通迷障的技巧與用心，

對每一位來就診的老人家，儘量跟他們做最大程度的直接對話，

而不是假手家屬或者外籍看護。

用喊的，用寫的，甚至用比的，

或者嘴型張得大大，誇張出來，讓老人家讀唇語，都可以試試，

要知道世上沒有什麼事情，比能被另外一個人傾聽、瞭解、同理更加快樂，

其他年齡層的病患可以得到這樣的收穫，當然老人家也有權利。

人老了，不只身體機能衰減，心靈也跟著老去，成了老靈魂，

不是文青口中的那種老靈魂，而是真正的衰老靈魂，

他們不會寫詩作文，更不能唱歌跳舞，

很多老靈魂因為重聽、失智失能，或者憂鬱沮喪，

只能孤伶伶守著空蕩蕩的老屋，

或者面孔陌生的外籍看護，以及人在心未必在的家屬，

沒有社交，鮮少有人可以交談，

彷彿孤單地飄泊在人世，從這山遊蕩到那山，

從日出呆坐到日落，從春天默然到冬天。

漂泊的老靈魂，只有來到老年精神診間，

當圈著手掌的嗓音大聲呼喊一句：「阿公，汝叨位甘苦？」

才會悠悠回神，轉過來，用著靈魂之窗看著你說：

「無叨位甘苦，我真好，多謝汝！」