很多人看我愛吃蒜，不用猜就知道我是個北方人。其實，除了那十個月在媽媽肚子裏跟著她待過青島之外，中國大陸我到現在還沒踏上過一步！

出生於台北市的杭州南路，我原是個道道地地的寶島姑娘。從小最愛吃蚵仔煎、紅龜糕；一聞到切阿麵和鹵肉飯的味道，我就會快樂得要昏倒。

看著爺爺爸爸哥哥們猛吃大蔥大蒜，我全無興趣，最多只能欣賞路邊打來的香腸裏面夾著的薄薄蒜瓣兒片，還有，撒在滾燙四神湯裏的碎碎蔥花……

曾幾何時，竟也開始愛上一粒粒飽滿圓胖的蒜，以及一根根油亮碧綠的水蔥。而且，蒜瓣兒愈大愈好；蔥麼，愈粗愈香。 

離台二十二載，尚未返鄉。 

有一天，在我的忘年之交董伯伯董媽媽家裏做客。席間，董伯伯拿出一小碗董媽媽剝好的白嫩蒜瓣兒，配著剛煮出來的鮮肉白菜水餃吃。見我在一旁那股饞勁兒，董伯伯賞了我幾顆，爺兒倆於是痛快地對嚼了起來。

望著董伯伯，忽然想起了台灣的二哥大弟、及仙逝多年的爺爺，還有我從未見過面的海峽彼岸的姥爺姥姥；那嚼了滿嘴的辛辣，一霎時湧溢成兩眶滾熱滾熱的淚水....

                             刊載於 2003 年 世界日報

【十一年後補記】：

 今年十月，將第一次回台北，去參加我的初中、第一屆萬華女中畢業50週年同學會。還有，要二度赴大陸(上次去是2009 年、陪老公去雲南的麻瘋村訪察；當時訪察完了就立刻回美國，沒順便去其它任何地方)；這次我自己一人去青島、黃島做大學生工作二週(也是沒時間去其它任何地方玩兒，兩週之後就要立刻赴台參加同學會)。

等不及了......