你打開門，穿起擦抹得油亮的黑皮鞋。

　　今天是你的大日子，一生中可能就這麼一次。「人生大事」中國人是這麼稱呼它的中國人同時也這麼稱它：囍。

　　你應該開心的，看看你年邁的雙親，自你出生以來從沒看過他們如此燦笑。但你為什麼凝著臉呢？為什麼微笑那麼沉重，掛不上嘴角？

　　這整件事到底是為了誰呢？你不禁這樣想，是為了整天吵嚷著要抱孫子的老太婆嗎？她的嗓門那麼大，讓你覺得她和小時候在電視上看到的農婦相似，或是不遠處穿梭於傳統市場裡討人厭的歐巴桑。

頹坐在樓梯間，舅舅過來拍拍你的背，安慰你不要緊張，然後蹣跚的走了。他的腳風濕得厲害，每走一步都露出微微痛苦。

　　你脫下黑皮鞋。

　　但是你怎麼說出口呢？要怎麼告訴交往十年的女友其實你對她沒有愛，那過去十年算什麼呢？怎麼告訴遠赴的親人其實你是半強迫式的籌辦這一切？怎麼向你的父母解釋你不想被什麼無形的束縛，就算那些東西看起來像默默支持？

　　你想逃，但你可憐的女友怎麼辦呢？她把一切都給你了——青春這類的，一切。你終究是沒辦法逃的，愛構成的鎖鍊太堅固。

　　你穿起黑皮鞋，用鞋油仔細擦抹至閃亮的黑皮鞋。