過完端午，終於可以收冬衣了，趁著陽光普照，我把衣櫥裡的衣服做個大清倉。平日鮮少穿著的衣裳，自忖，與其放到褪色、被蟲咬壞，不如打包送給需要的人。於是，慢條斯理一件一件排列整齊，把要留下的放入收納盒。

一件刺眼的大紅衣裳出現在眼前！初始還有些莫名其妙，這色彩不是我的喜好，怎麼可能出現在我衣櫥？我認定是別人的衣服錯放了，待仔細觀來，當年的笑話突然浮現腦際。

二十年前，生完兒子沒多久，身材像吹氣似地大了一圈，各式各樣的減肥法，我幾乎都試過了。偏偏一公斤也沒掉，反倒是身體愈來愈差，直到最後撐不下去，到醫院檢查方才得悉罹患了子宮內膜癌。

當家人陷入愁雲慘霧之際，我悄悄地把大我四歲的姊姊拉到一邊：「姊，我不怕死，但是，我怕入殮的時候，沒有可以穿得下的壽衣，這事比較重要。」三姊面色凝重地聽了我的囑咐，離開醫院，回家買布料，請人為我訂製壽衣。

開了所謂婦科最大刀，切了子宮、卵巢、腹腔淋巴，癌細胞拿得乾乾淨淨。主治醫師巡房時刻意把氣氛弄得輕鬆：「去秤了體重沒？看我幫妳減了幾公斤？外面現在行情，減一公斤一萬塊，妳算算我幫妳省了多少錢？」談笑之間，我自我調侃：「等我不當六袋（引流袋）長老時，一定去秤。」話剛說完，三姊鄭重地遞給我一個提袋：「妳要我幫妳做的衣服做好了，試一下合不合身。」本來愉快的氣氛頓時冷凍，抽出衣服，我忍不住倒抽一口氣，紅色的？我張口結舌看著老姊：「不是說有冤的人，死了才穿紅衣，做厲鬼來尋仇嗎？」既然是我開口請姊幫忙的，也不好再多說什麼，心想，雖「我赤裸裸來，轉眼間又將赤裸裸地走」，但是，誰能當真如此坦然赤裸裸地走？反正至少確定有壽衣可以穿，不會光著身體就好！我乖乖收下衣服。

莫非，是這件紅衣為我擋了邪、避了煞？不但讓我安然地度過五年的預估存活期，甚至陪著兒子，從幼稚園到了研究所。

驟然看到這件紅色壽衣，我心中感慨萬千，拿起衣裳在身上比了一下，我額頭冒出了汗。

我，與我的壽衣共存了二十年，只是，我仍持續「長大」中，而衣服卻老得縮水了！癌症在醫學發達的現代，並不與絕症畫上等號，生病了，仔細省思、調整生活作息和飲食習慣，重新找回存活、樂活的方程式，把在世分分秒秒，活得燦爛，絕不會白走這一遭。