那書包，無形無色，沈甸甸地背負在我肩上，一背，就是五十年。
幼年時，母親因父癌辭世，每日以淚洗面，家中一片死寂與哀愁。為了討她的歡心，我用獎狀、獎品塞滿了書包。看著母親欣慰的用漿糊，把獎狀像壁紙式的貼在牆壁上，點著香向父親遺照喃喃自語，我悄悄地把快樂與驕傲又塞進了大書包。
五０年代，一個女人要養活五個孩子實屬不易，為了減輕母親的負擔，申請清寒優秀獎學金成了我的大事，身上的書包裡，裝著滿滿的書、考卷，成績單。書包裡有著自我期許和夢想。
母親灌輸子女一個觀念：「鐵飯碗，吃不飽，餓不死。」放棄了食品大廠的業務經理每月數萬元薪津的工作，拒絕了醫院營養師的職缺，跟著兄姊的腳步，進入學校當一名職員。昔日書包裡的抱負，被深深埋在最底下。不甘心和憤世嫉俗趁虛而入，鑽入了我的書包。
癌症開刀時，兒子五歲，百般思索，我能為他做些什麼？於是，我把稿子和筆放進了書包，寫下一篇又一篇對他的愛、對他的期望。一張張的剪報，逐漸塞滿了我的書包。
從沒奢望能走過人生半百，更沒想過有一日會看到兒子上研究所，此時此刻，我終於明瞭，何謂五十而知天命。清空滿載的書包，重新置入感恩的心，惜福惜緣的情，這是我這一輩子所擁有的最大財富。