父親早逝，母親肩負起扶養五名稚子的責任，生活重擔塑造了她好強堅韌的性格。

　　自從子女相繼步入社會工作，家庭經濟終於鬆綁，母親健康卻在不知不覺中亮起了紅燈。先是切除了子宮，接著換了膝關節，三高慢性病連袂找上了她，她的不適，大家看在眼裡痛在心裡，但是，沒人能體會她因肉體退化禁臠了行動自由的痛苦與無奈。

　　為了讓她能和正常人一樣享受含飴弄孫的快樂，買了輪椅。才出門一趟，她以「大家為她勞師動眾，又是抬輪椅，又要推輪椅，她於心不安」為由，堅持要大家不要管她，母親的好勝成為了子女的困擾。即便順她意大夥出外踏青，總是揮不去她沒有參與的遺憾。

　　所有用在她身上的，她也都認為是浪費，即便齒牙動搖無法咀嚼，她寧願囫圇吞，也不願花錢植牙，最終弄得消化不良，營養失調。兒女包給她的紅包，她也一律退還，聲稱這輩子欠，下輩子得還。她的執著讓五個子女無所適從。

　　母親過逝約莫十年了，咱們手足一個個走過半百之年，每次家聚，談的聊的都是誰腰痛；誰牙齒咬不動；誰膝蓋退化走不動，對於母親當年內心世界，大家終能領會。年長者，無欲無求，既不想成為他人的累贅，亦想擁有尊嚴地過著自己想要的生活，兒女有空回家看看，偶而幫忙打掃屋宇，看到孩子們都能平安快樂，對老人家來說…這就足夠了。