老娘的假牙

老娘平時每星期二、五要去牙醫那兒保養牙齒，

醫師夫妻挺有耐心的，知道老娘已沒能力清理自己的牙齒，

就要他隔幾天去清一次。

偶爾大姐沒空，就是我攙著去，這是她一個禮拜僅有的活動，有時看完就順帶她去吃小籠包補充營養，順便洗個頭。

退休才不到半年，我已把小籠包吃膩了(包括鼎泰豐的)。

吃麵我也吃怕了，有一次點拉麵，我想先點一碗，如果老娘能吃，我再點其他的，但老闆不肯只煮一碗，我只好點了兩碗，並要他把老娘的那一碗煮爛一點，未料老娘還是咬不動，只好點餛飩湯，小小一碗只有四顆，老娘說好吃，我趕快跟老闆比一，再來一碗，老娘不喝湯，小小的餛飩只能塞牙縫，只好再一碗，一共吃了四碗，還小聲跟老娘說是老闆請客。而我則塞進了兩碗(因為麵剩了打包，就不會想吃了。)，真是吃撐了，覺得老闆夫婦像在看笑話。

到後來發現老娘連小籠包都咬不動了，切細煮爛的菜葉也沒辦法吃，我還要她用吞的，而她每次趁大姐不注意，就通通倒掉。

每次陪老娘去牙醫那兒，我都會跟醫生數落老娘吃完東西都不刷牙，

醫生都說不簡單了，有人七十歲不到，牙齒都掉光了，我們老娘還有好幾顆真牙呢！

直到過年前，在例行的保養中發現有幾已搖動了，沒辦法再維持下去了，要拔掉趕做假牙，想著老人家沒牙齒不能吃，臨時推掉其他病人趕緊做一副應急。

這下老娘只剩三顆真牙了。

正式的假牙經過不斷的試戴與修正，我都好奇在一旁觀看，

並請醫師讓我摸摸看那像肉的部份是軟還是硬？

這下醫師可開心了，發現我沒有害怕那假牙，就乾脆教我怎麼拆下，怎麼裝上，教我反覆裝拆，怎麼刷假牙？

他說這下他可以放心回南部過年了，這兩個禮拜就靠我幫老娘清牙齒了。

我跟大姐的分工是，她管吃，我管洗澡，這下又多了一個工作。醫生說下面的假牙是裝到第三年，她才學會拆裝，所以這新裝的假牙還要適應好一段時間呢！因為還有幾顆真牙夾在中間，所以我要小心別把真牙又給碰下來了。

而裝假牙的部分，牙齦還有殘留的牙根，他說那就像風化的石頭一樣，會慢慢腐化。

像這樣的醫生還真少見，有些朋友的牙齒年輕輕的都被拔光了，他卻還有耐心維護殘存的牙。

於是愛問的本性又發作了，我問電視上那種塗了XX淨，就可以吃芭樂的假牙是不是特別貴？

他說：那都是廣告噱頭，塗的黏糊糊的不會舒服的啦！而且要每天塗，我也有賣呀！那是消耗品，這是美國人發明的。我幫你媽媽裝的上面有一吸盤，是德國人發明的。

我又問那吸盤會不會壞？別人裝的假牙還可以裝吸盤嗎？

他說會壞，大概可用三年再換新，這是一體成型的，別人裝的假牙沒辦法改裝吸盤。

感想：我們正常的牙齒都不適合那樣咬芭樂，很傷牙齒的，我的牙醫師也跟我說過：牙齒要省著點用。當時我還愣了一下，腦筋沒反應過來。

原來我愛吃硬物，牙齒早已磨損，而且刷牙太用力，齒面也有刷痕。

近期讀者文摘也有報導，老年性癡呆症和牙齒有關。

從小及早保養牙齒，該是人生必作的功課之一。