從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

抖音在線直播人數灌水包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  灌蝦皮Shopee直播人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 衝TikTok直播人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝Instagram在線觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 TikTok在線買直播人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 Facebook在線衝直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 衝Facebook在線觀看人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 買抖音在線直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。衝Facebook直播人數

你百分之九十九的問題都是因為懶　　wen/正經嬸兒　　舊的一款手袋，扔掉了可惜。那天在屋里讀書讀得有點悶，便找出來，拿毛巾稍微擦一擦，拿到室外下認認真真拍了幾張照片，前面，后面，內里，口袋，手柄，劃痕，序列號，一一拍個清清楚楚。　　選出九張最滿意的大圖，掛在二手網站上。　　為了方便買家了解，我在寶貝詳情里面寫的盡可能的詳細：2012年買的，正常使用痕跡，內里干凈無污漬，五金輕微氧化，無背帶，序列號見圖八，有鎖有鑰匙…　　婆婆媽媽寫了三百字，編輯好之后還覺得不夠完美，撤掉一張背面照，加上了一張真人背著的樣子。　　發上去兩天，八百個人瀏覽，十五個人私信，八個人問的同一個詭異的問題——　　有背帶嗎？　　有鎖嗎？　　我有點忘了當時有沒有把問題說清楚，翻回去看一看，這些我都寫了的。　　不過既然把東西掛上去就是想要盡快出手。我挨個回復說：沒有背帶，背帶是另外一款；有鎖，圖片上可以看出。　　為什么寫了寶貝介紹她們還會孜孜不倦的問重復問題？我思考了一下，也許是我前面鋪墊的太多，她們沒有耐心看到最后，所以沒有找到答案。于是我把買家比較關心的問題放在最前面說，2012年買的，無背帶有鎖有鑰匙，可以刻字……　　掛上去一天，有人問我說：有背帶嗎？有鎖嗎？　　我相信她們一點也不笨，只是因為懶；而且她們的懶也是有選擇的，領導安排的什么事情，也是麻溜兒的干完，絲毫不拖泥帶水，整個人都透著機靈勁兒。但是要是鐵了心想犯懶，誰也攔不住，并且指望著別人把現成的答案送到她們眼前，是她們人生一樂也。　　從小我姥姥就教育我要樂于分享，幼兒園里熱騰騰的蜂蜜雞蛋糕，我和小伙伴掰開揉碎一人一口那么吃。分享是我一直認可的一種品質，但是關鍵是有些提問沒頭腦，太氣人。有句話說的不錯，當你在某件事情上沒有花費夠一個小時的時間去處理的時候，便沒有發問的資格。　　可是這一點，懶人永遠不懂。　　之前在電臺上班的時候，蔡瀾來北京做活動。活動上午九點開始，之前跟蔡瀾敲定了時間，早上八點安排臺里主持人對他進行一個大概半小時的采訪，跟老先生敲定了，他也欣然答應。　　早上八點，我們全部到達會場，主持人卻遲遲未到。主任上前去跟蔡瀾先生解釋情況，說路上有點堵車。老先生提前五分鐘已經落座，輕品香茗，一言不發。聽到主任的解釋，微微頷首應允。　　八點二十，女主持人姍姍來遲，扯過同事遞給她的采訪稿，直奔蔡瀾就開始采訪——那是知道她事先沒準備，負責這個的同事現場給她攢的。　　女主持瞥了一眼紙片：“您身體很好，鶴發童顏，請問您保持青春的秘訣是什么？”　　“七個字，抽煙、喝酒、不運動。”　　女主持覺得有點尖銳，只好念下一個問題。　　又問：“那您至今仍未實現的理想職業是什么？”　　“開青樓。”　　女主持驚魂未定的退下，本來安排了半個小時的采訪時間，十分鐘就草草結束。　　主任硬著頭皮上前去問蔡生，可不可以給我們節目錄一個片頭？　　當真，被斷然拒絕——“不錄！”蔡瀾口中清晰的吐出兩個字。　　這是一次明明握著一手好牌，到頭來卻被自己打爛的采訪。　　其實這件事情也簡單，既然提前一個星期已經知道要采訪蔡瀾，找幾期節目來看，到書店買幾本蔡瀾的書，可以了解他的為人和風格。蔡瀾說那幾句話，看起來古怪，其實在他的書中早就說過好幾遍，但凡是提前做一點功課，也不會將這次采訪搞得一塌糊涂。　　這個世界上，所有人都面對著同樣的信息，如果你想要了解一個人，去買他的書，搜索他的采訪和講座，再不濟，從百度上了解他的生平，大神很多的。　　然而在獲得同樣的信息情況下，有些人就連最簡單的事情，也要別人告訴他，幫他準備好，美名曰自己挺忙的。　　當有些人做伸手黨做的心安理得的時候，有些人早就麻溜兒的搜集了大量資料，一路小跑的跑到前面去了。　　馬家輝是我特別喜歡的香港作家。他在香港出生，臺灣大學心理系畢業，后來在《明報》擔任副總編輯，一直堅持專欄寫作。　　馬家輝還有一件很牛的事情，他十九歲的時候在書店看了李敖的書，特別崇拜李敖，立志要在二十一歲寫一本關于李敖的書。為此高考的時候他放棄了浸會大學，考入臺灣大學，成為李敖的莫逆之交。　　他比李敖小三十歲，李敖對他說：“胡適曾對我說，你比胡適更了解胡適；但是我跟你說，你馬家輝比李敖更了解李敖。”李敖還把馬家輝列入自己生平好友50人之一，相當了不起了。　　不肯下一點功夫，永遠不會明白自己從何而來，又將要立足何處。　　其實我們百分之九十九的問題，都是因為懶。　　懶得去準備采訪稿，反正是好是壞照發工資；懶得去讀寶貝介紹，反正你不賣給我別人也會搭理我；懶得去做夢，反正也不一定能實現；懶得去思考未來，反正緣分這兩個字可以解釋一切。懶得保養，懶得運動，懶得上進……　　最享受的狀態就是平時不上課，期末考的時候張張嘴有學霸的筆記可以復印，最享受的就是窩在沙發吃薯片，吃到碎片掉一地，然后進廣告的思考如何伸出雙手就可以豐衣足食。　　我不會告訴你，摸著石頭過河的意思其實是，這個世界上永遠是有些人在摸著石頭，而有些人已經過河了。　　我不會告訴你，人生所有的蹉跎和痛苦，都是咎由自取。 你不要用戰術上的忙碌掩蓋戰略上的懶惰 24歲只要不懶，總能養活一家人 你還沒真的努力過，就輕易輸給了懶惰分頁：123

一個人再苦再難，也不能丟掉的東西　　文/凌小汐　　1　　青楊去廣州給人做保姆的時候，我初中還沒畢業。　　那個時候我以為，她的人生，也就那樣了。就像她媽媽規劃的那樣，給人做幾年保姆，然后進廠打工，慢慢給自己攢點嫁妝，再結婚生子，復制上一輩的人生。　　然而并沒有。　　半年后的春節，青楊從廣州回來，我去找她玩，坐在她的床沿上，她興沖沖地跟我講異鄉的生活，那里有高聳入云的大廈，有咖啡廳，有外國人，還有圖書館……仿佛聲音里也帶著光芒。　　青楊的房間，她只占了一張床，另一頭就是火灶，堆了高高的柴禾，燒水做飯都在那里，中間則支了桌子打麻將，吵吵嚷嚷的，吃牌和牌的聲音一浪高過一浪。　　我和她說起學校里的事情，有趣事，也有感傷的事，說起我在看小說，也試著寫一些片段，成績下降得很快，可能不會再繼續上高中，但自己心里沒有什么想法，不知道明天會怎樣。　　“隨波逐流吧”，我用了一個小說里看到的詞，總結道。　　“可是，我覺得一個人必須要有自己的想法”，青楊轉身從床頭的袋子里拿出一本厚厚的英語辭典，“你看，我就想學英語。我是用的最笨的方法，買了這本辭典回來，一個單詞一個單詞地背，好在老師教過語法和音標，讀起來不是太累……等到明年，我想再買個復讀機，可以跟著磁帶學習。”　　那個時候我還是以為，青楊再努力，也不過是個會說英語的保姆。　　就像大家打趣的那樣，以后可以去給老外當保姆，操著一口土氣的洋腔，把老外一個又一個的笑話帶回來，正好成為牌桌飯桌上的消遣。　　然而并沒有。　　2　　一晃又是一年，青楊再回來時，我已經到縣城上高中了。　　那天，我看見她的床上，放著一頁電腦鍵盤。之所以是“一頁”，是因為那不是真正的鍵盤，而是她自己用一頁厚卡紙做成的，上面畫滿了按鍵，每個按鍵上寫著字母，還有許多的筆劃。　　青楊告訴我，那是電腦五筆的字根，“王旁青頭兼五一，土士二干十寸雨……”她隨口背起來，說東家家里有電腦，她很想學習，于是偷偷畫下了鍵盤，又買了入門的課程，先在紙上練打字。　　“要用電腦，就必須學會打字，只是，到了我這里，又成了一個笨方法”，她笑道。　　我也跟著笑，但那時心里已經隱隱感覺到，青楊身上，有一股在別的女孩子身上看不到的勁頭。她想要去做什么，就會不顧一切地去做，而且，用盡全力地去做好。　　就像很多年后，我想起青楊所用的那些所謂的“笨方法”，其實一點都不笨，相反，她很聰明，又很用功。　　又聰明又用功的姑娘，運氣又怎會太差？　　青楊很快去了附近的服裝公司做辦公室文員。雖然只是一個跟單的文員，可是在幾個老鄉的眼里，已經是不可思議的事情，“她不過是一個初中都沒畢業的小保姆，怎么就直接去了辦公室，不是應該和我們一樣坐在流水線上沒日沒夜地趕工才對嗎？”　　青楊不解釋，也不理會，只是每天下班后，雷打不動地去上各種各樣的培訓班。她越來越忙了，忙得連春節都沒有回老家。　　不久后，我也南下打工，路過廣州去找青楊時，她剛好升了職，還在準備參加成人高考。　　那天下班后，她陪我逛天河區，中信大廈的燈光照亮了夜空，在璀璨流麗的街頭，她拉著我的手大聲地唱歌，一首又一首。　　末了，她跟我說，想留在廣州，想去很多的地方，想做很多自己喜歡的事情。　　“你呢？”　　我回答不上來。　　那時，心里有關于文學的夢想，也有繼續畫畫的愿望，但是現實擺在面前，我一無所有，又談何未來，便只能走一步，看一步。　　那時的我，更不知道，多年后，我會去寫一本小說，而青楊的人生，卻已經遠勝于一部小說。　　3　　后來，我離開南方，漂泊于多個城市間，一年又一年，有時隨波逐流，有時隨遇而安。　　期間，也會偶爾得到青楊的消息，換了崗位，升了職，拿到了大學文憑，英語過了四級，在學服裝設計，做到了部門經理，不到三十歲，就獲得了公司的股權，并創立了自己的品牌……　　再也沒有人覺得不可思議。　　媽媽不再催促她結婚，哥哥們在家里商討什么大事，也總會打個電話，且聽一聽青楊妹子怎么說。　　她從家中不受重視的小丫頭，變成了可以依靠的主心骨。　　前些年，我回老家，遇見了幾個從前的同學，有人嫁給了村里的鐵匠，生了一串孩子，每天在村口打麻將；有人嫁到了鎮上，開了發廊，染著一頭的玉米穗子，毫不臉紅地和摩的司機說葷段子；也有人卯足了勁地讀書，考上大學，再回到縣城做公務員，每日朝九晚五……　　很多時候，我都想不起她們的臉。　　于是又想到青楊，原來，她跟我們都不一樣，是因為，她比我們都有狠勁，有韌勁。　　所以，她有能力蛻變自己。　　可是很多人，只看了她的“變”，卻看不到那個“蛻”的過程——在暗無天日的逆境中活生生扒掉一層皮的苦，能承受的畢竟是少數。　　承受不住的人，就只能做庸碌的大多數，棱角全無，光芒盡失，一天一天，復制自己，最終泯然于眾人矣。　　青楊身上的那股狠勁和韌勁，也可以稱之為心氣兒。　　男兒重血氣，女兒貴心氣。有心氣的姑娘，才能夠自以為燈。自己有自己的內核，站在黑暗中，才有清晰的方向。　　“這么多年，我就是提著一口心氣，一路咬牙扛著，才走到了今天。　　因為起點比別人都要低，所以很多時候，都必須付出更多的努力。　　有人一步就能走到的地方，我必須踉踉蹌蹌地走上十步，一百步，摔倒了，就再爬起來，哪怕還要走上一千步。　　我所做的一切努力，不僅是為了有一天可以得到什么，比如，可以活得像一朵花，也可以活成一棵樹；更是為了可以拒絕什么，比如一種僵死的生活，或者一個封閉的世界。”　　幾年前，我的人生曾陷入僵局，那個時候，很多朋友都曾給我打過氣，而青楊，曾這樣跟我說：　　心氣兒，才是一個人再苦再難，也不能丟掉的東西。　　有一句話叫做，扛得住，世界就是你的。我信。但我更信，扛得住世界的人，用的不是力氣，而是心氣兒。　　沒有了心氣兒，活著，也是一具軀殼。　　而有了心氣，無論在哪里，你都可以再站起來，重新出發。 再苦的生活也要面對微笑 再苦逼，有小伙伴一起，就能鼓起勇氣面對 再苦也要笑一笑讀后感分頁：123

俞平伯：跋《灰色馬》譯本　　……　　一言蔽之，我們要了解書中人佐治的性格，第一個觀念就是“矛盾”。他無時無地不在這旋渦的激擾之中。Gourmont在他底《盧森堡之一夜》里面說：“事事都是矛盾的，我也不愿再講了。”這和《灰色馬》中所謂“接吻罷，不要思想了，”正是同一的意思。為什么不要想，不要講呢？因為想不出，講不通底原故。但他們偏要找想不出的去想，找講不通的去講。這又是一種新的矛盾了。總之，我們張著眼去窺探包孕著我們的世界一切，看不見諧和，看不見系統，只看見一團一團，一片一片的糾纏著，沖突著的憧憧然的怪東西。我們有求知識底欲念，而且有求知識諧和底欲念；但終于陷入矛盾的泥中；況且，不但包孕著我們的已無諧和底可能；即我們自己也是大怪物中底一個小怪物。我們不但不知道一切而已，即最密接的“自我”，所知的亦是最少。這實在不能使我們再忍耐下去！一切是謊猶有可說，連我自己也是一個謊當然是不可堪的，矛盾即存在“我”底中間，欲免除矛盾，惟有否認“我”。至于肯定自我的人，只有讓這種狀況與我們相終始的一法。絕對的不講，絕對的不想，把第一義的生活之路上貼上一張“此路不通”底條子，而勉力企圖第二義生活底充實。　　我們已經大大地讓步了，而狀況底不佳依然如故。所謂第一義與第二義底區別，即是“什么”“為什么”與“怎樣”底區別。我前幾天做了一個夢。夢兒初醒，迷迷胡胡地想著：我們對于生活，只有三個態度。如生活是順著我們的，那么我們便享樂它；如生活是逆著我們的，那么我們便毀壞它；如享樂不得，毀壞不了底時候，那么我們便撇開它。當時自己覺得這種見解頗是明通。但醒清楚了一想，覺得話雖好聽，總是夢話。天下有這般簡單的事情，有這般簡單的我嗎？對于生活，有這般單純的愛與憎嗎？火燒了眉毛，你能夠撇開嗎？少艾的女郎張著臂膊，你能夠撇開嗎？既然這些事情是不大可能的，而且是不大會有的：那么，這不是夢話是什么呢？　　我們生活底痼疾是不可救藥的了！人人都呻吟著，嫌惡他自己藥方底無效。總想搶別個病人底藥方來瞧一下，以為中間有何等的靈丹妙劑呢。但等到藥方拿到手里，或者竟把他藥碗搶來喝了，方才知道這正是一個大夫開的方子，不但藥名相同，而且分量還是一般的！又有一種病人，當大夫來瞧的時候，聽見他閣閣地走進來，心中有十二分的期待和一種渺茫的欣悅。他底病實在已是沒救的了，醫生那里還給什么藥呢，實在給的只是一杯牛乳。但迷惘的他喝了幾口牛乳，以為這是一杯良藥，載著再生人間底希望來哩，這不是可憐而可嘆嗎？莫笑！莫笑！這就是我們！這就是我！　　我們要了解書中人佐治底身世，第二個主要的觀念就是“沒奈何”。我看他實在把一切的藥餌都給吃了，但結果還不免自殺。你說“肯定自我”罷，他是惟一的肯定自我的人；你說“熱烈的肉愛”罷，他抱著愛爾娜，又吻著依黎娜呢；你說“火一般的生活”罷，他是俄羅斯恐怖黨底執行委員，殺人如殺一個衫上的蟲子；你說“玄冥的沐浴”罷，他對于萬有一切底了解，比我們底哲學專家還要深刻得多。我們所有底藥方，在他口袋中都一張一張的疊著，可是終久無補于他！既然這樣，那里還能有補于我們！我們平常總以為“實行”可以排除我們底煩憂，可以作飄飄然的我們底藥石；但讀了《灰色馬》之后不覺廢然而返，深信佐治所謂“一切都是假的，一切都是空的”這句口號底十分痛快。他底死，人以為是英雄的，我獨以為是平常的。或者在平常人底心目中，把英雄平常化了嗎？這也不可知。但我卻覺得像他這樣心境，離我們底卻是最近。他也是不得不死方才去死的，并非對于死有什么愛悅，也非對于生有何等憎惡。對于“生死”底趣味，最好讓他自己說。他在獄中待死的時候說道：“死似乎是不必要，所以是不可能的。甚至于想到我是為了這個原故而死時，也并不覺得快樂，驕傲。我所感到的，是異樣的淡漠。我不想生，但也并不想死。……我問我自己道：‘我害怕不害怕呢？’我的回答是：我不害怕，我沒有恐怖，——我只有淡漠。”　　這真是一段恰當好處的話。　　現在我要綜合地說明《灰色馬》，不能不提到我底第三個主要觀念。這便是毀滅。毀滅在這里有兩個解釋：（1）生命底變化，（2）靈智底閉塞。讓我先唱第一段：“生命之力是鏃鋒內向的一枝箭，深埋在嬰兒底心里。當你最初覺到它在那邊生長；你已黯然內傷了。當你錯認它底生長為你底驕傲；你底血已涓涓地開始長流了。當你忘記了驕傲而體會到偉大；那么，你底創已快穿了，你底血已快干了。當你并忘了偉大，找著了那個‘平凡’；啊，這枝生命箭驟洞了你底心胸，黃土糝著猶沸騰的一堆血。‘烈烈燒著的煤炭’一旦熄了。紅的焰，青的煙，都已上升了，都已遠人間了。不知那一年上，偶然有一天，街燈黃的時候，有柔曼的么弦，凄皎的橫笛，無意中唱出了您。‘好陌生的名字！’聽的人都怪詫異了。咳！應該被忘卻的您啊！（《囈語》之十五）“在生命之流中，前波是被后波跨過的。但前波有更前的波在它底前，后波有更后的波在它底后，所以大家都是安然地過去，認為平常而必要的事。故超越是我們底名字，被超越也是我們底名字。在我們應當走的時候，我們定要快快的走。我們不愿擠住后面兄弟們底路。大家走，大家向前走，大家向著毀滅走。這里有生命底光輝，正照耀在我們底前路。毀滅是永久的動，是生命底重新。我們底眼光很短，它匆匆地跑過去，所以很像一匹《灰色馬》；但上面人底名字不一定叫做死。”（《囈語》之十六）以我的意思，生命不但是向著毀滅，而且也是應當向著毀滅去的。生命力愈偉大的人便離毀滅愈近。書中的佐治底結局，正可以如是觀。我不敢信他底一生所走的是條歧路。這正是向著毀滅去的一條康莊大道。跑得快的人，便愈到得早；這是自然之理。若因他跑得太快，連影兒都看不見了；在后面的人，便說他是摔死了，或說他是掉在溝里去了，這未免太癡。況且，誰能停著腳步不走的？大家不是一樣嗎？所以我心中底問題，不是什么“歸宿”，（有歸宿或者沒有都不成問題）只是在路上的問題。這倒是不容易解決的。讓我再唱第二段：　　“我父親有一把兩刃的尖刀，帶著古舊的鞘。說他是死在這上面的；這句話好久了，所以我也很少知道。　　“十二三歲了，母親讓我佩這刀，還帶著古舊的鞘。‘你佩著它，記念你父親。你可千萬別學你父親，把刀拔出了鞘。要割破手呢，痛的呢！孩子，你千萬別把刀拔出了鞘。你父親底血流過在這上面的，你母親底淚流過在這上面的；你千萬別學我們底樣子！——可是，我知道，這把兩刃的尖刀終久要流我孩子底血，流你妻底淚的。咳！這運命！——去罷，孩子！好好的去！你盡你底一生佩著它，記念你父親，他是死在這個上面的。……’　　“嗚咽而出的話語，好似輕碎的秋風微嘯。‘帶著這樣破爛的鞘，鄰家底孩子要笑話的；’我堅決地自語。從來沒見過刀有兩刃的，倒要抽它出來瞧。……刀從此出了鞘，摔蕩摔蕩，掛上孩子底腰。　　“青綠的苔痕，黃赤的銹痕，（難道是血痕嗎？）光光的一把兩刃尖刀。鄰家孩子耍木刀底時光，我必定高高舉起了它，象戲臺上好漢底樣子，喊道：‘嚇！’在這里，我覺得驕傲。　　“十四五歲，十七八歲了，我底血快要沸了。苔痕盡掃，銹痕潛消，光光的一把兩刃尖刀。半新半舊，好沒樣子的！在水邊的石上，磨洗下子，這有多們好。　　“清泉白石之間，二十歲的年少自磨他底寶刀。行路的人都夸道，‘好把刀！’好得來活象一汪靜止的秋水，森森地迸出青白的寒光。這難道不好嗎？自然好。‘好！好！’大家都說。在這里，我覺得驕傲。　　“光光的一把兩刃尖刀，摔摔蕩蕩上了我底腰。有人問‘鞘呢？’我笑笑，‘向來沒有啊。’‘你小心些！’‘小心什么！我從小就佩著，我要佩到老。’誰還記得當年曾有過這么一個古舊的鞘！母親嗚咽著的話語呢，更如煙一般的散了。　　“‘少年人，你刀哪里來的？’‘父親底。’‘誰給的？’‘母親給的。’‘原來做什么用的？’‘我知道嗎？”‘現在你怎樣用呢？’‘我要見你底血！’嚇跑了他們。在這里，我覺得驕傲。　　……　　“微霜下凝的晚秋之夜，衰草是白的，圓月也是白的，秋蟲似耳語底啾唧，秋風似女人新衣底悉颯，越覺得凄清殺的寂，越覺得黯淡極的默。大大的北方平原，小小的一個僵冷久的青年尸體，上面有熠耀的群星霎著眼，玄湛的碧天板著臉；心窩里插著一把刀，血從縫里滲出來。　　朦朧的月下，卻(www.lz13.cn)分明地看得出這是一把兩刃的尖刀。刃邊各刻著兩個字：一面是‘理智’，一面是‘情感’。中間更有一行密字，寫道：‘撇了我罷，少年人！’”（《囈語》之十七）簡單地說，靈明即是人生苦難底根原，懷疑和厭倦都從此發生。在路上的我們本可以安然走著的，快快活活走著的，（生物界大都如此。）只因為我們多有了靈明，既瞻前，又顧后，既問著，又答著；這樣，以致于生命和趣味游離，悲啼掩住了笑，一切遍染上灰色。如我們能實行《灰色馬》中依梨娜發的口令：“接吻罷，不要思想了，”大家如綠草般的生活著，春天生了，秋天死了，一概由他！這是何等的幸運呢？可惜，這種綺語徒勞我們底想望。我們還是宛轉呻吟著以至于死。　　“如你們初次在路上，你們該唱愚底戀歌；如你們彷徨于中道，你們該唱死底戀歌。”這是《灰色馬》譯本我的讀后感。　　一九二三，七，一　　 俞平伯作品_俞平伯散文集 俞平伯：出賣信紙 俞平伯：城站分頁：123