《人民作家》|陳勁松       今日立秋。   對這個節刻大家還是蠻重視的，大概都是苦夏久矣，這天各地都有習俗記之，且都是與吃有關。   譬如貼秋膘，再想管住嘴的人這天也會心安理得的給自己一個滿足。還有咬秋，母親是個隨性的人，那時，到這天也會給我們安排上西瓜，雖說已經吃了一個夏天的各種瓜了。   早晨翻看朋友圈，滿滿的也都是秋天。   看到一個難得發動態的微友的朋友圈里，一張顏色飽滿的立秋實在養眼，忍不住在下面評論“真美！”。圖主很快回復：“這是要有好事啊！”這是個熱心善良的傳統文化愛好者，且很有知識底蘊，是我欣賞的類型，被她這么一說，心下自是開心。       今天是《大眾文學》欄目出刊日，除了兩個詩歌，其他幾篇作品都是游記，居然沒有一篇寫到秋天。這樣，這張大愛的似乎就用不上了。   正遺憾間，微信上看到有來稿，一個沒發過作品的作者發來一篇題為《啃秋》的散文，正是為立秋寫的，舊俗現狀都有，真實真情真心，又應了時令。   他自己惴惴不安的問：“可否刊用？”   作者發來時間是下午一點零九分，我看到時已是下午三點一刻，盡管這樣還是立即回復他：“正是時候。”   于是開始張羅。   看了下內容，感覺這樣的文章不讀一下實在可惜了，可今天是個休息日呢，距離發布作品時間也有點緊了，的確是個不容易實現的目標。不甘心的打開我們的朗誦者群，看著一個個熟悉的名字，再三盤算了可能性，決定問下舞老師。說明了情況，回答及時又爽快：“可以，正在錄音。”   這個巧！   舞老師是個來自新疆建設兵團的朗誦者，一直堅持著給我們讀連載作品，無論多忙，從來不耽誤事。只是因為工作原因還有時差的關系，我們互相常常不能及時聯系到，所以，這個回復幾乎讓我大喜過望。   趕緊排版編輯。   三點四十三分，音頻來了，前后二十五分鐘！舞老師還細心的給我在文稿上把作品中的瑕疵用黃色標了出來，這給我節約了看稿時間。   這邊我一直還在跟作者聯系完善個人資料。   看來也是個不太用微信的人，發的信息遲遲不回，這讓我有點著急，要是我們做到版面上了，音頻也錄了，沒有作者資料發不出文章豈不尷尬！   只好打電話，還是聯系不上，感覺自己都急得冒汗了，畢竟這篇文章今天發最合適啊！只好再打，總算接通了，說明了情況，作者很是配合，答應馬上發來，這才安心看版面其他作品的編輯情況。       這期作品的編輯是新來實習的準大學生吳越，這是她學習后第一次上手做，版面上還是有不少需要處理完善的地方。   小姑娘坐我邊上，認認真真戰戰兢兢做了四五天才交卷，我看著她，不禁想起剛做編輯時的自己，還有平臺上一步步走過來的其他編輯。   就像編輯們都在不斷成長一樣，平臺上作品的層次也在不斷提高，很多朗誦老師、同行都跟我說起現在文章的質量真不錯。       可今天，郵箱里一篇來稿還是讓我無奈到極點。   這是一篇回憶文章，文章怎樣已經不重要，關鍵是從四年前就收到這個作者的這篇稿子，當時提出了建議。那時看著是新作者很認真的告訴他結構、語法、文字上都有很大的作為編輯無能為力的修改空間。   作者未置可否，也沒有回復，過一段時間看到郵箱里重新發來了，我也重新看了，幾乎未動，當然還是沒有用。第二年，又投了幾次來，還是原樣，只好繼續放棄。第三年，照舊。關鍵是這次，第四年了！文章還是原樣發來了！   我是個很有同理心的人，我理解作者想表達想發表的心，但是，這事我必須堅持。我不能鼓勵這種無謂的執著、這種守號買彩票的心態。   有些事，真不是堅持就有用的。   三年多了，始終如一的投一篇文章，即便他修改的好點了，即便我可以替他修改了（這事編輯正常），我也不能用。這個作者，這個事我堅信他不是開玩笑，不是挑戰我的耐心和看稿能力，所以我堅決地不能接受，我希望他不要再在這條路這件事上堅持下去了。   畢竟，人生有太多選擇。寫作，只是其中一種。   晚上六點二十分，在總編審核過后，這期作品成功推送。我們發布了一篇從接受到推送用時最短的文章，也拒絕了一篇投稿時間最長的來稿。 +10我喜歡

成長的道路上，也許我們都做過一些令人啼笑皆非的事，后來都成了茶余飯后的笑料。我們無一例外，都有一個狗屁不通無憂無慮的兒童時代。   四月里的一天，一大早，媽媽說：“你大娘死了，你做孝子的，是該去送送你大娘。”   我問：“你去不去？”   “傻孩子，平輩兒是不興哭平輩的。”媽媽做了個叩頭的姿勢。一旁的二娘也笑了：“去吧，杰，你大娘活著沒少對你好，你要好好送送她。”   “媽，你不在，我恐怕哭不出來。”我嘿嘿地笑了。   “咦，這小東西，還有心笑出來！趕明兒我死了，你不知會不會掉滴兒淚······”媽說著，就真的傷心地哭出聲來。也不知是嚇的，還是怕的，我“哇”地一聲，抱住媽媽就哭了起來。   “好了好了，去吧，就這樣哭著去，讓人看見，多好的一個孝子啊。”二娘拉住我就往外走，到門口剛好碰上她的兒子明明，同時伸手拉住明明，“明明你也去，跟你杰哥一起哭你大娘去！”   我和明明剛出大門口就破涕為笑了。   街上好多人啊，兩班嗩吶隊，一南一北，像有仇似的，赤著膀子，對著吼。人來人往，忙忙碌碌，連賣瓜子花生的都忙忙碌碌。   “這倆大孝子來了，”還沒進門管事的運旺叔就迎住我們，向里邊兒吩咐道，“給這倆孩兒戴上孝布，雖說人兒小可真懂事兒哩。”   大娘的大閨女，就是我大堂姐月梅出來，給我倆頭上勒上孝布，給我倆一人一個饅頭：“你倆到屋里先吃點兒，一會兒還得使勁兒哭哩，雖說咱娘高壽是喜喪，還是孝子哭得越響越好，咱娘到那頭就不寂寞。”   看見堂屋里大娘的遺體被一條破被子蒙著，頭北腳南，放在正當門兒，雙腳前放著兩只瓷碗，一碗里一只燒雞，另只碗里點著油燈。大娘周圍跪了一圈兒孝子孝女。我倆趕緊吃了饅頭，到大娘的身邊找了個地方跪下了。   在堂哥堂姐們的哭聲中，我和明明不知不覺睡著了。   不知過了多長時間，我倆被月梅姐推醒：“這倆孩兒還沒吃飯哩咋睡了，快吃飯，一會兒就起殯了。我倆剛吃完飯，我大娘就入殮了，一大群人把棺材抬到大街上的木架子上，兩班國樂隊開始熱火朝天地轉靈。我和明明則跑到放炮的地方撿瞎炮去了。起殯了，我倆被爸爸找到揪著耳朵推到送殯的車上。   車子慢慢開動了，我和明明低著頭蜷縮在車子一角。我看到前邊大娘的大兒子輝輝大哥身披重孝，被二哥三哥架著，一把鼻子一把淚地直號號，我和明明竟笑了起來。“啪”有人輕拍了我一巴掌，我倆也不敢笑了，但是，憋了一肚子笑怎么也哭不出來。來到墓地，黑壓壓一大片人蹚著麥苗進地了，要在往常，毀壞麥苗非打架不可，可今天就沒人說一句閑話！   棺材落下墓坑，輝哥走近點兒，奮力把牢盆摔到棺材上，牢盆頓時四分五裂散落棺材上，立即哭聲一片，開始封土了，孝子們排著隊向墓坑里點湯，我問輝哥為啥往墓坑里潑稀飯，輝哥說，這叫迷魂湯，是希望咱娘到了陰間，喝下迷魂湯，就不清醒了，糊糊涂涂過日子才叫幸福呢。下葬了大娘，我們一個個都點了湯，能哭的又象征性地哭了一陣子，就轉頭回家了。我發現，剛才還哭得琉璃喇叭一樣的哥哥姐姐們，回來的路上有說有笑。我真不明白。快回到家門時，我看見站在大門口的爸爸媽媽，突然大聲痛哭起來，明明也跟著我哇哇大哭。   “好了好了，孩子，還哭得真痛，將來我死了，你哭真痛就好了。”這時媽媽摟住了我。   “這倆小家伙兒，該哭的時候卻笑，都不哭了，他倆又哭得勸不住了。”管事兒的運旺叔跟我爸爸說。   是啊，我和明明都說不清為什么，去的時候也許是覺著大娘不連心，哭不出來；回來的時候也許是想到經常給我們糖豆兒吃的大娘，從此就被丟棄在田野里那個小坑坑里，永遠也不回來了，才非常傷心地痛哭不止。   作者簡介：孫彥濤，筆名孫赟、孫濤、孫杰，河南省臨潁縣石橋人，漯河作協副主席，臨潁作協主席，河南省作協會員 +10我喜歡

【作者小傳】關英，網名鶯子，內蒙古通遼市科左中旗人，喜歡寫作，熱愛生活。   誰重要（微小說）   文/關英   我是一位鄉村小學教師，小張同學是我班里（四年級）的一名學生。和其他同學一樣，聽話懂事，也不乏調皮好動。但最近一段時間，他上課注意力不集中，課間也不愿意去室外和同學們玩耍、游戲了，我感到蹊蹺，有一次下課，我就在教室里問他:“小張同學，課間怎么不和同學一起做游戲呢？”   “老師，我的腿很疼，不想活動。”   原來如此，我心想。可是一直這樣下去，會影響到學習成績和身心健康，于是就打電話給老張（小張的爸爸）:“孩子腿疼，你帶他去醫院看看吧，”   “是啊，有一段時間了，俺天天忙農活兒，沒顧上管他，那俺明天就帶孩子去看看。”   第二天晚上，岀于老師關心學生的角度，我又撥通了老張的電話:“小張爸爸，醫生怎么說？”   “謝謝老師惦記，醫生說，是因為孩子發育得太快，營養供給不足，才腿疼的，說是這種病叫啥生長痛，多補充營養就行了。”難怪這些天發現小張同學的校服，一天比一天緊巴。   “以后多給孩子燉大骨頭湯喝，”   “俺家不習慣買大骨頭，”平時仔細慣了，可以理解。   “那就殺個大公雞，熬雞湯，”莊戶人家哪有不養雞，鴨的。   “俺家養的都是母雞呀，”   聽罷，真是又好氣又好笑，于是我提高了嗓門:“母雞重要還是兒子重要啊？”   沒想到，老張這句回答得挺干脆:“兒子重要！”   又過了一段時間，我發現小張同學上課注意力集中了，課間活躍了，和同學們一起游戲在快樂的十分鐘。   +10我喜歡

文/淇蘭舒 　　有一天，覺得累了，不想看形神交錯的臉，不想看世事的紛繁，不想看天地間那份遙遠，不想看日復一日的單調頻繁。那時，就想準備一個簡單的行囊，去感受旅途中的景致。 　　那里不是桃花島，不需要漂洋過海，那里沒有巍峨高峰，不需要攀援。只需帶上一顆放飛的心，行走在路上，聆聽古巷遙遠的足音，感受少年鮮衣怒馬的狂放，樓臺軒窗前少女的向往，還有烏衣巷口逐漸沉落的斜陽。 　　時間，像是由韁的白馬，飛馳而過，一個個鮮活的生命，一段段至深的影像，淹沒在歷史的沉煙中，留下一些陳年印跡讓后人去追尋，感受曾經的云涌跌宕。 　　端起相機，鏡頭里閃過的影像里，有山水，有一個個游走的身影，微笑的瞬間，定格在了眼前。 　　很多時候，只想用目光采集一個個片段，像是蝴蝶標本一樣存儲在記憶中。在寂靜黃昏里，在午夜的輾轉中，在腦海的幕布上悄悄上演。面對一望無垠的水域，滾滾濁浪的奔流，感受浪花淘盡后，英雄遺留在時空的暢想。感受熊熊火焰點燃后，赤壁上空經久不散的黑煙，還有瑟瑟秋風中，逐漸消失的沉煙。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　閉上眼，眾多的影像從眼前消失，就像是被時光淹沒的陳年舊事那樣，早已看不見了蹤影。只用心去感受歲月滌蕩后的精華，在走過多少彎彎曲曲的小路后，回首仍然能看到讓人感動的畫面，沒有過多的語言，不用去經營所謂的關聯，只是一個訊息，就可以奔走于塵世間，亦師亦友，一段塵緣，將紅塵中的一段相伴，鐫刻在心間。 　　如果人生是一場旅行，能在心中駐留的，是沿途中特別的體驗，在生命的顛沛流離中感受的一份溫暖，那時，人世的風景，生命的虛空，都不及寒夜中的那份欣喜暖色，在心中鋪展。 　　有時真的是累了，仰頭看看窗外的一樹青綠，曾經干枯的枝頭，綻放了春的消息，四季輪回中，能改變很多。可再怎么變，似乎都是表面的榮光，能輕易失去的，也是沒有真正得到的，需要去經營的，從來都不是內心真正的需要。 　　流于表面的光鮮，很容易被光陰的風沙吹散。抹去印象中痕跡，看一路風景，感受世事的興衰更替，溫暖的人性光輝，用心去體驗，開啟一雙慧眼吧，時空里的景致，永遠看不完…… +10我喜歡