第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

現金不是拿來衝動上車，而是用來保護自己

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。房市量縮是否一定代表房價會下跌？

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；等跌再買，最大的風險其實是時間成本

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。信用管制後，房價修正的時間點會出現嗎？

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。老屋該補強還是該換屋？如何判斷

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。如何在簽約前就避免日後被迫解約？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。自住客該害怕量縮，還是該把握機會？

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。房市政策下，建商最常用的應對手法

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會等房價下跌再買可行嗎

那麼，現在正是開始改變的時候。老屋耐震補強值不值得

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

以此獻給我們逝去的青春。 ____老插的回憶 黑漆漆窯洞里，只有我和老蔫。 老蔫在灶頭專心烘他的面疙瘩，火光忽閃著，把老漢滿是皺紋的臉映得黑里透紅。 說來這面疙瘩還真有些特色，用起子和面，再加些鹽，切成半寸見方，放進大鐵鍋里烙一會兒，然后待兩面不粘鍋后，再放入洗凈的干石子，小火來回翻炒，直到兩面金黃。 我在等著老蔫出鍋。 “耶？你那爛桿收音機咋不唱咧？唱起來。”老蔫一邊用手當鏟子翻面疙瘩，一邊對我說。 我把剛關掉的收音機又打開，從喇叭里又傳來階級斗爭的報道，換個臺“我家的表叔”又冒了出來。 “唉，咋就沒有迷糊哩？”老蔫有些失望，“就是這？外（‘這’在主語里讀‘外’）也能行？” 我無奈地笑笑。 老蔫喜歡唱迷糊。其實這迷糊是什么大家都說不清，迷糊不過是知青們按音記載而已。其實若干年后，我才知道迷糊應當寫作“眉戶”，是陜西眉戶縣地方戲，其影響到山陜農村。不過老蔫的迷糊不是原有的戲文，他是借來調調見啥唱啥。就在今天上午，在坡上放羊的時候，他解開褲子，一邊撒尿，一邊吼道： “小河里——淌水嘩啦啦，嘩啦啦”。 聽了他這一吼，才知道迷糊的厲害，前面嘶吼，后面聲音高昂，聲調挑起來，似有入云的感覺，又及至不可聞。 李斯在《諫逐客書》中曾寫道：“夫擊甕叩缶，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。”這大概是對秦聲較早的描繪，老蔫的唱法大概繼承了這一傳統。 我在想著，老蔫又吼了起來，似乎要和收音機賭氣。 “山巔巔有云——河灘下有霧， 垴垴上——明生生月光——照不到窯前，照不到窯前。” 這兩句還真有些意思，詩經里的秦風，總是用比興手法的，沒想到老蔫起唱可比上午文氣多了。我正想聽后面的，不料老蔫吼了這兩句，停了下來，抬頭看看我，咧嘴一笑，滿臉皺紋展開似乎年輕了好幾歲。 “耶？熟咧。”他對我說，撤了灶頭的柴火。 面疙瘩果然干脆，居然有些像三年困難時期的餅干。這是老蔫誠心誠意招待我的，他說俺跟別的學生娃不一樣，沒有架子。 老蔫五十多歲，在后山村專管放羊，是名符其實的羊倌。據說他是個苦人，工作組派我讓他寫憶苦思甜報告，其實是老蔫說，我來寫。于是我和老蔫打起交道。 老蔫的憶苦思甜，真是別有特色，讓他說還真難。我啟發他，“就說說你解放前給地主扛活的事吧？” “咋？扛活？” “對。村支書說，你給老席扛活，受了不少苦。老席不是地主嗎？” “外時候，就是苦，我吃不飽，老席也吃不飽，鬧日本哩！”他沉沉地嘆了口氣。“春日里，斷了糧，吃啥？就上溝溝里挑些菜（野菜）。” “那地主吃啥？”我趕緊追著問道。 “外還不一樣？”老蔫反問道。我真是愣住了。 “哪哆都一樣，沒糧食嘛！”老蔫總結道：“莫說過去吃不飽，外就是今日個，誰又吃得飽？” 憶苦思甜報告怎么落筆？我頭都大了。 說起來，我莫明其妙就當了工作組的秘書。一個多月前，縣里派來工作組，在我們知青住地——一個大村，搞“一打三反”，挑我來當秘書。說來也巧，過年的時候，我在門兩旁貼了老人家的名句“春風楊柳萬千條，六億神盡進舜堯”當春聯，自然也沒有橫批。不料工作組組長，穿著自己染的黑土布做成四個兜的中山服的老楊，像新發現似地吼了起來：“誰寫的？是誰？”當村支書老王說是我寫的，他說，“外字寫的好！”，就非要見見我，于是我被他挑中做了工作組的秘書。一開始，讓我給他們抄文件，后來讓我幫他們寫報告。 于是，我跟著他們，走南往北，在各個村轉。現在轉到老蔫他們村。這個村比別的村窮，由于在山坳中，吃喝比別的村更困難。四個兜的老楊，這幾天又派我和貧下中農優秀代表老蔫，同吃同住，一定要完成憶苦思甜報告。 老蔫不管這一套，日子照常。他窯里多了我，仿佛有了說話對象。 “討媳婦了莫有？老蔫吧噠著面疙瘩，嘴里咯噔噔的，對我說道。 “沒有，我們不講早婚！” “耶？啥是早婚？” 于是我把早婚的含義告訴給他，他想了想，“球怪怪，那不把人都耽誤下？都二十了，還沒有婆娘？可憐兮兮，窯里沒人做飯洗衣裳。” “你老伴呢？”我問他。 “你那爛桿收音機，咋又不唱咧？”別看老蔫沒文化，他倒是把話題給岔開了。 老蔫把收音機要過去，粗大手指旋著旋鈕，電臺沒有調正，李勇奇的聲音變了調，“三十年，做牛馬天日不見——”。 “有迷糊就好上些哩！真是爛桿收音機！”老蔫遺憾之極。 “我這收音機，咋爛桿啦？”我問老蔫。 “不會唱迷糊，不是爛桿是什么？”老蔫專門會反問。 第二天，我到隊部，一推門，只見穿著四個兜的工作組老楊，正在笑瞇瞇地打電話。人熟了，他們打電話也從不避我。老楊示意我坐下，用肩頭把耳機夾住，這還真是個本事。 “喂，你是總——機吧？”老楊拉長了聲音，“喂，你是總——機吧？”。好像是沒聲音，他又把耳機掛上，使勁搖了幾圈電話要鈴的發電把手，于是再次，笑瞇瞇地拉長聲音，“喂，你是總——機吧？”。 對方總算有了聲音，連旁邊坐著的我，都聽見了，一個細細女聲：“你就缺吧！缺你老娘哩！”。 老楊笑道：“你難道不是總——機吧？” “有事快說，不就掛機！” 老楊要了縣里的運動辦公室電話，于是一本正經地開始匯報工作。 真是無聊，本來想向老楊討教，如何給老蔫寫憶苦思甜報告，誰知他的長篇匯報，要何時了呢？還是去找老蔫吧。 后山村在山坳里，轉來轉去都是山路。轉到一片土坡上，果然看見了老蔫。 不到二十只羊，瘦瘦的，春天里，草還沒有完全長起來，羊惡狠狠地，在使勁啃坡上的草根。老蔫穿著黑土布露花的破棉襖，快近中午了，陽光有些熱，他敞著懷，露出幾道排骨。 見我來了，有些高興，于是站在坡上，又吼了起來： “七溝八梁九十九道彎， 前山里有霧后山里轉。 山垴垴看不見白楊樹， 山坷旯走上了俺的花衣衫。 遠遠地望來看也看不見， 七溝八梁九十九道彎，九十九道彎。” 那聲音仿佛發自肺腑，嘶啞，有力，帶著沉重而又抑揚的氣息，尤其是“九十九道彎”，自然是挑起高調，似乎在另外說著什么。 我知道，我是他惟一的聽眾，沒有人聽，自然唱起來沒有意思。唱了幾句他停了下來。“比你那爛桿收音機咋樣？”他希望我夸他。 我知道這個馬屁還是要拍的，于是大大夸了一通，老蔫笑了。一瞬間，他似乎年輕了。也許老蔫年輕的時候，還是個漂亮小伙呢。 回到村里，工作組召開了緊急會議，會上老楊面色嚴肅，宣告了一件大事，那就是副統帥在外蒙摔死了。老楊說，縣里根據中央精神，一打三反暫告一個段落，運動轉向批判修正主義又一代表，并要向群眾作好宣傳工作。老楊最后跟我說，你也要擔些膽子，老蔫的憶苦思甜后面要加上“林彪反黨集團，妄圖推翻社會主義，讓我們貧下中農，吃二遍苦，受二茬罪，我們貧下中農堅決不答應”。授意完報告的精神，他又拿起電話，找他的“總——機吧”聊天去了。 回到窯里，老蔫正在燒飯，嘴里哼道： “五月西灘麥子黃，七月東灘谷出苗， 集上花布扯幾尺，夜半送上山垴垴。 七溝八梁九十九道彎， 垴垴上明生生月光照不到窯前，照不到窯前。” “誰扯花布？”我跟老蔫開玩笑。 “回來咧”，老蔫打岔道，“今日個吃些（食其），托你的福，你們來了，村里給鬧上些白面。” 我明白，這是村里給居住在各家的工作組人員撥的，若是老蔫那點細糧，還不知能吃幾天呢？ “外幾日，天天過年呀，你小子有福氣。”老蔫感慨地說。 這里叫（食其）的東西，就是我們說的面條。老蔫還真有兩下子，面切得細細的。菜碼是腌胡羅卜絲。油是沒有的，大碗里有鹽沫和腌辣椒。 老蔫吃得很香，很香，呼呼地吞面條聲不亞于一個小伙子。 吃完了飯，還得憶苦思甜，不然怎么交差呢？ “老蔫，你就沒受過地主的氣？” “你下力干活，他憑啥氣你？”和老蔫談話，真是費勁，他總是反過來問你。 “割麥的時候，你沒有挨過打？”我聽他們村支書老趙說過，于是盯著他問。 “球？誰說？胡咧咧哩？”老蔫有些不高興了。我換了個話題，“國家出大事了，林彪叛黨了！” “誰是林彪？他不打日本嗎？不打國民黨嗎？”老蔫問我。 我明白了，在老蔫心里，黨是打日本的，打國民黨的，不打日本，不打國民黨就是叛黨。難道這幾十年在他心里就沒有裝進來什么新事務嗎？ “你那爛桿收音機，開開，唱唱嗎！”老蔫又把話題扯開。于是他從我枕頭邊，拿起收音機，開開，用眼看看我，我覺得那眼光有些狡黠。 別看老蔫，學東西挺快，不知道什么時候，竟然學會了開收音機。收音機在他手里，好像小孩子玩具，他把臺調來調去，一會威虎山，一會紅燈記，一會沙家浜，反正新聞他不聽。 我沒辦法，只好在筆記本上，用心去編織一個長工受苦受難的報告。需要研究一下報紙，縣里轉發的文件，總得交差不是？ 四個兜的老楊還真有辦法，通知全體工作組成員，中午在村小學食堂改善伙食。同時也給教員改善一下。還沒到中午，工作組的五個人，就集中到小學食堂，臉上蕩漾著少見的光彩。原來老楊搞到了豬肉，讓小學做飯的老漢，紅燒了一大鍋。香氣飄散在院子里，引來一群孩子，在外面用小鼻子使勁吸著紅燒肉的香氣。 奇怪的是紅燒肉沒有肉皮，我問做飯的老漢，他滿有道理地對我說： “你們是貴人，咋能讓你們吃肉皮，外不好吃，我拿家里，給娃們煮煮，見點油性。” 真是高論，貴人不吃肉皮。 工作組的同事，每個人分了一大花碗沒皮的紅燒肉，垛得高高的，冒出來像小山。做飯老漢的手藝不太好，肉燉得不爛，咬起來還咯吱咯吱的。但每個人吃得都很香，我也一樣。正吃著，我想起了老蔫。于是端著碗往外走。 滿街的人都蹲在自家門前在吃飯，七嘴八舌聊著，不知說的都是什么。一個七八歲的孩子端著一個大花碗，從街頭走過來，小腦門上冒著汗珠，一邊走，一邊吃。我瞟見他碗里是稀稀的能夠見底的小米湯，湯里漂著幾根面條，幾塊沉到底的白薯塊。他小肚子鼓鼓的，像衣服里塞進去一只球。滿街的人，大家蹲在門前，眼睛盯著花碗，喝得是那么香甜。一律清一色的小米湯，加幾根面條，幾塊白薯塊。這正是開春，滿山可見的是黃土坡，菜也沒得尋，人們只好喝湯。 沿著石子路，轉到村子靠山的邊上，遠遠地能夠聞到羊騷氣，就是老蔫的家了。兩孔窯，一孔住人，一孔住羊。門沒有鎖，老蔫也從不鎖門。窯里除了土炕，就是水缸和灶頭。糧食口袋就堆在炕腳陪伴著他。我來了，和他擠在一處，反正回去后。這身里里外外都得燙，要命的虱子，已經開始鬧心了。 反正下午是編報告，我把肉碗放在鍋臺上，苦思冥想怎么寫。突然想起了這個村的支書老趙。 天還沒黑，老蔫就回來了。遠遠地就聽見了羊咩咩的叫聲。老蔫嘴里吆喝著，打開羊圈柵欄，把羊轟了進去。看見我，又是“回來咧！”三個字的招呼語。這天，我想親自做飯，總不好老是吃現成的。我正在找東西，想做什么。老蔫進來了，見我說道： “外些個哪能要你做？” 突然他看見灶臺上的肉碗，愣住了。好一會才說，“上頭發給你的？” “是啊”，我答應著，“晚上咱倆一塊吃。” “我還有份？” “外當然嘍！”我學著他們的語調說。老蔫笑了，笑的很開心。半天才說，“我看你小子是共產黨。” 嚇了我一跳，團員活動剛開始恢復，我離黨員還差得遠了。要是別人聽見，說我冒充黨員，那還得了！ 我趕快解釋，我不是，剛入團就文革了，現在才恢復組織活動。不管老蔫聽沒聽明白，話我是要說到的。 老蔫并不理睬我說什么，打開收音機，窯洞里又響起“北京的金山上，光芒照四方。”說實話，才旦卓瑪的聲音，還真有些余音裊裊的味道。 老蔫在緊張地忙碌著，烙起發面餅來。肉熱了，鍋里有一張大餅，像過年包餃子的小蓋簾。全村都在喝湯，隊上給他撥了多少糧食，看來走的時候，無論如何，得給他留下點錢。 吃的時候，老蔫并好意思下筷子，這是這幾天少有的拘謹。我只好把肉分成兩份，勻開吃。 “咦！肉爛了，燉大些了。”他感嘆道，“外燉大了，不出息。” 我明白了，中午我還嫌做飯老漢肉燒得不透，原來在老蔫眼里，已經是燉爛了。爛了，就意味著肉少了。 吃過飯，我告訴老蔫去開會，提著馬燈出了門。打聽半天，找到支書老趙家。老趙沒住窯，住在村中心，統共二十戶人家，一百多口，有一多半住窯洞，一小半住土坯房。顯然老趙比老蔫的境遇要好。 老趙把我迎進屋，他婆娘就跟上倒水，像是招待慣了客人。我說明來意，請老趙說說老蔫的往事。老趙拿過八仙桌上的煙笸籮，卷了一根，示意我也來一根。我忽然明白，趕快從兜里掏出“白蘭”，抽出一根遞給他，自己也摸一根。那婆娘順手劃著火柴，給我們把煙點上。 聽了半天，終于明白點頭緒。原來老蔫父母早亡，家里啥也沒有，就到席家扛活。席家的妹子不知道咋就跟老蔫好起來，那時候鬧日本，他們在一堆藏著，結果那閨女就有了。老席，就是地主，急了，把老蔫打了一頓。后來急吼吼把他妹子嫁給一個做小買賣的，早就沒了音訊。 “唉，你就看著寫吧。”老趙對我說。 “老蔫，后來咋沒娶親？”我問。 “出了這事情，丟人，誰跟？你知道不？外叫搞腐敗！” 我愣住了，外也叫搞腐敗？ “咋叫他憶苦思甜？”我不明白。 “他最窮，不寫他寫誰？”老趙反問道。 “誰給他起的名字？老蔫？”我不明白。 “球，有這事，能夠不蔫？”老趙笑道。 那婆娘白了老趙一眼，“看你，和娃說啥哩？” 告辭老趙，我心里沉甸甸的。老蔫，怎么寫啊？ 還沒進窯洞，遠遠地就聽見老蔫沙啞、高亢的聲音： “山巔巔有云——河灘下有霧， 垴垴上——明生生月光——照不到窯前，照不到窯前。 妹子你走哪——哆？ 前山里有霧，尋不見！尋不——見！ 九十九道彎——啊——彎， 誰知——誰知——啊——到了山外邊——吶。 五月麥子黃了，七月谷出苗， 東灘西灘，看不見——河水邊——吶——你洗衣衫——衫。 好深情的調調，高低起伏，似乎從胸中流淌出來，那沙啞，那渾厚、那急促、那高亢，把我聽呆了。 這才是真實的老蔫！ 忽然聲音停了，收音機又打開了，“我們要把無產階級文化大革命進行到底——”，聲音一轉， “我家的表叔數也數不清——”。 我推門進去。 “咦？回來咧？” 我答應著。兩天后，我終于完成四個兜老楊交給的任務。找報紙就是學習最好方法。老楊挺高興。 “行，我就說北京的娃行，有文化。憶苦思甜和批林彪結合得好之咧！” 工作組離開后山村的最后一個晚上，我給老蔫塞了兩塊錢，把小收音機留給了他，我知道，他寂寞，需要聲音。 走到村外的時候，我們一行人看見他正在坡上放羊，我朝他揮揮手，于是那高亢的聲音，從坡上傳來： “七溝八梁九十九道彎， 山垴垴望——啊——望得遠——。” 老蔫，大號叫王志文。 >>>更多美文：心情故事

早上天氣很好，所以我早早地組織班級在院子里看書。 學生們很早就閱讀了，我在學生們組成的幾行中來回走動，巡視他們的背書。偶然一轉身，發現有一群“小鬼”在某個時間偷偷跟著我，看起來都像是:背著手，昂著頭，動了八步。看著他們神奇的樣子，我不禁覺得好笑。我一本正經地問:“你學習不好，為什么跟著我？”他們都神秘地笑了笑，散了。當我再次轉身時，他們又跟著我。我很納悶，心想:他們以前不是這樣的，為什么今天在老師面前這么“放肆”？我問身邊的一個女生:“為什么那些男生總是跟著我？”她只是笑笑，沒有回答。 過了一會兒，一個男孩跑過來急切地對我說:“老師，學校門口有家長在叫你！”我想出去停下來，但突然想起了什么。我覺得不可能。每個家長都知道我的電話號碼。他們為什么不打電話給我？看學生當時的表情。每一個都不正常。他們的眼睛齊刷刷地盯著我。他們似乎在關注我，期待著什么。 “哦！今天是愚人節！……”我拍拍他的額頭說:“你等著看我怎么被抓吧！還好我反應還不算太晚，差點就被你迷住了！”然后，我驕傲地對他們喊道:“你們想讓你們老師當傻子嗎？”一個男生模仿我的語氣說:“老師，你真聰明！.....你太聰明了！”聽著音樂，我從他沾沾自喜的話語中聽出了弦外之音，不禁又警惕起來。今天早上我仔細想了想他們所有的變態行為:剛才他們跟著我，在看什么？徒然，我如夢方醒。他們沒在看我的背嗎？尷尬之下，我趕緊脫下外套，發現上面有一張剪紙。旁邊有一幅紅色水彩筆的霸氣漫畫:“我是大人物，讓開！”我忍不住和學生們一起笑了。 總是想著生活中缺少的東西，今天突然意識到:你不就是需要笑嗎，你需要笑嗎？在我們平日忙碌的工作中，如果能一直保持樂觀豁達的心情，放下架子，不拘泥于細節，不忘和身邊快樂的人，比如家人、同事、鄰居一起玩樂，我們的生活會不會變得多姿多彩、更加快樂？ 我想:愚人節當傻子有什么不好？

他把房產證、幾張銀行卡放在茶幾上，想了想，又把車鑰匙放在上面。最后，從包里拿出離婚協議書。 他有些愧疚地說：“這些都給你，簽個字吧！” 她沒有理他，像平常一樣到陽臺上收衣服。認真地折衣服，分層放進衣柜里。 他又說：“你還有什么要求就提吧，我全部滿足你。” 她頓了一下，平靜地把已放進衣柜的他的衣服拿出來，再找出他各個季節的衣服。 他有些不耐煩了：“已經是定了的事，逃避不是辦法，你再不提要求就沒機會了。” 她放下衣服，到廚房里切西瓜。她細心地用勺子舀出紅紅的瓜瓤，再煮一鍋細絲面。她把面條裝進西瓜碗里，舀幾勺剛燉好的排骨湯。 他正準備要走時，她出來了。 “不想聽聽我最后的要求嗎？”她說。 “你說吧，我再等十分鐘。” “吃了這碗西瓜排骨面吧！你火氣重，醫生說要經常吃西瓜等清火食品，你又不愛吃西瓜，但你愛吃排骨面。這是這個夏天我能想到的最好的清火食物。” 他略震動了一下，無聲地坐到桌前，大口地吃著以前最愛吃的排骨面。一絲西瓜的清甜染上他的味蕾。 他忽然發現，以前不愛吃的西瓜，原來也甘甜有味呀！ 他想起剛結婚時，家貧如洗，他和她趁下班和節假日批西瓜賣；想起她在每個季節都逼他吃自己不愛吃的東西；想到她在自己要背棄她時，還在逼他吃不喜歡的東西，他的淚一下子就掉下來了，滾在西瓜碗里。 她平靜地說：“希望她能學會做西瓜排骨面，每天做給你吃。” 說完，拿起筆準備簽字。 他快步走過去，奪下離婚協議書，撕得粉碎…… >>>更多美文：心情日志

RRGG666VEG66PJ

為什麼同一個縣市，有些區跌、有些區撐住？ 》首購族買房指南｜談判大叔房產剎價術完整策略小兩房最常後悔的5個設計問題 》房市越冷，房產剎價術越重要｜談判大叔真心話第二戶限貸對換屋族影響有多大？ 》買房談判技巧大全｜談判大叔房產剎價術精華