第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

貸款成數不足，是否可以跟建商協商？

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。賠售屋值得撿嗎

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；成交量比房價，更能反映真實市場

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。買賠售屋反而更需要談判技巧？

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。交屋期拉很長，其實風險都在買方身上

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。房價下跌時，心理壓力反而更大？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。新青安貸後稽查會查什麼？

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。平轉屋可以買嗎

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會仲介說「屋主很硬」，其實可能是這個意思

那麼，現在正是開始改變的時候。買預售屋，選品牌建商真的比較安全嗎？

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

最后一快處女地留給你， 把你播種在地頭。 眼淚免不了要為你洗禮， 有一天，你趁著夜色突然嫵媚的鉆出了憂愁。 公園里，一個老婦為了一個易拉罐驚醒了一對戀人的親吻， 大片的葉子蓋住了桃紅，沒有遺漏。 冬天雪原的冰凌正在融化， 我用暖懷升溫你的凍僵了的手。 在幽靜的冰峰上長出大片大片溫柔。

不久前和弟弟通電話，他說父母執意回老家過年，怎么勸說不應。 也是，八旬的他們，回那閑置幾年蛛網便是的老屋、布滿灰土的鍋灶，弟弟不放心，我也是。可是父母的心事我懂，在外久了心里牽掛的仍是老宅，一草一木，一磚一瓦，街坊四鄰，都是念想。 何況現在的農村不同以往：柏油路通家門口，綠樹花叢間是一體化的宅院樓房，家家有轎子；自來水、多功能天然氣清潔衛生，村里有超市，出村有大集，吃用方便；春夏秋季，還有城里人來踏青看景，采摘瓜果。 曾經聽朋友說：“過去的鄉村再也回不去了”。 印象中：灰蒙的村莊，蜿蜒小道，一望無際的農田，云朵，河水，飛鳥；馬牛羊的歡鳴，柴草垛，土墻上的枯秧子、干癟的老絲瓜，去歲的鳥巢，捶布石，紡車，織布機；日頭佛下的老人，菜園，水井，葡萄架，老屋檐下的燕子；雞鳴狗吠，炊煙，燈火，月光……像一幅幅古老的插圖。當風兒從那里經過，一切已經遙遠。 到處是工業園、農業園區。 村街上走著時髦男女，分不出城里人鄉下人；廣場上音樂按時響起，“誰持彩練當空舞？”當下的農夫村婦。生活好了精神爽了，可一逢年過節，感覺少了什么？或是質樸寧靜和熱鬧，變化太快，眼花繚亂了。 也有年輕人學有所成的城里安居。每個生命一定記憶著母體，原始的空間，更不會忘記滋養生命的那碗粥，粥里面有季節所有的芬芳、日光、雨露、土地、云和風都在里面。可是，田園溫暖，不得不拋，故鄉雖好，為實現抱負不得不逃，注定一生五味雜陳。 像我父母十多年不種地，眼下把僅有的一畝多地看作寶，電話里父親輕描淡寫“耕、播、收、打全套機械，累不著。”這或是他們回家的貼切理由，開春掄鋤頭大干一場。 而故鄉又何嘗不是鐫刻在我心里，成為無法抹去的記憶。二十多年的日月光景，血肉之軀已經和那個曾經熱鬧的鄉村融為了一體，尤其是過年的情景，回味中止不住熱淚盈眶。 我幼小時不知道陽歷，只曉得陰歷。進了臘月，天氣奇冷，土地凍裂，冰有三尺厚，孩子們在上面溜冰，摔跤，打陀螺，放炮仗，火藥味里有了年味兒。 忙碌的是娘她們，拉扯孩子，拾掇家務，縫補洗漿，整天腳手不閑；出牛圈，豬圈，喂豬，墊圈，鍘草料，劈柴，體力活非男人莫屬。 我嘴饞，悄悄在老土墻上畫杠數日子盼望過年，恨不得長了長腿一步邁進年，長了長臂抱住年，年打個滾，我打個滾，一下滾到除夕。 一天聽娘說：“明兒臘八”。 臘八歌我會唱。第二天一大早，喝著香甜的臘八粥唱給娘聽： “小孩小孩你別饞， 過了臘八就是年， 臘八粥喝幾天， 哩哩啦啦二十三……” 喝了臘八粥，過年的帷幕徐徐拉開。 趕上天氣好，娘計劃著掃塵。掃塵特別麻煩，將瓶瓶罐罐，鍋碗瓢盆，桌椅板凳，鋪蓋卷，炕席，圍墻布，面袋，米缸，針頭線腦等等都“請”出屋去，剩了灰黑土墻的老屋空洞洞，地上一片狼藉。 娘全副武裝，大掃帚在墻上上下左右地掃。灰塵真多，滿屋飛揚彌漫，看不清娘的臉和眉眼，娘閉口說話不清，可是我知道讓我出去，我被忽然冒出的曾以為丟了的玩具吸引。 無非是些好看的紐扣、清錢、山羊拐兒、琉璃球、毽子、沙包、石子兒、花紙片、橡皮筋，卻都是寶。 掃過塵的土屋冷清干凈，熏黑的土墻上白道兒滿目，夜晚的油燈下，墻成了樂園，里面有我喜愛的“小動物，蟲魚，花草”凝神觀望呢，娘的手我眼前晃，看是不是癡了。 墻上貼上新報紙，娘不識字，貼倒了也不管。我的樂園被報紙擋住，久之也就淡忘。 看娘鉸窗花。她聚神，臉紅撲撲，眉眼間注入歡喜，剪子在折疊的紅紙上扭轉，手法輕巧間落下些紙屑。完了托在掌心瞇細眼睛端詳，稍作潤飾，放下剪子展開：就見那咧著嘴的大石榴紅似火，圓溜溜，枝蔓盤繞，枝蔓上相擁著數不清的小石榴，親親熱熱。嗯呀！木欞格子窗貼上雪白透明的白紙，再貼上娘鉸的窗花，別提多新艷。 過年娘不剪別的，就愛剪石榴。后來知道石榴寓意不只是吉祥美好，還有多子多福的意思。幾年里娘接連給我添三個弟弟，她當年的心事便曉得了。 娘又把蓋簾楪咧砧板簸籮簸箕鍋蓋等家什納補修整一番，按到水盆洗刷。手在涼水里久了通紅，冷風吹皴裂成長長的血口，也顧不得疼。 臘月二十三小年。魯西人說“臘月二十三，灶王爺上天。”多數人家集市上捎來印有灶王爺紙馬，他正襟危坐，貌似高官，下端有農歷二十四節氣。紅綠畫面線條粗劣。 后來看到想那是出自哪個農民之手。追溯蒙昧的遠古，沒有科學，我們的祖先對大千世界的解釋全憑感知。物我相通中它的原始性和濃烈的鄉土氣息瞬間把我征服。 爺爺每年都買，深諳上面的每一個字符，桑麻中踐行。舊紙馬揭下時放一百響鞭炮，說是給灶王爺換新衣，騎寶馬到天庭多美言家事，他樂得像孩童。我們小家里從來不貼。 父親熱衷于給村民寫春聯。我幫父親磨墨，墨汁倒一小青花瓷碟里備用。磨墨的好處可得到帶橡皮的鉛筆頭、圖畫卡片、卷筆刀，父親是鄉村畫匠有的是這些，我拿來涂抹童年時光，很愜意。父親想教我識春聯上的字，可是早忍不住了，貪戀門外伙伴們叫聲、滿村街鑼鼓喧天和鞭炮爆裂聲。哎呀！誰家娶媳婦，新娘子來了，要去搶火燒喜糖。 進臘月，村里娶媳婦嫁閨女的多起來。噼里啪啦的鞭炮聲中看一對新人羞答答拜天地，火燒喜糖麥麩雨從房上人手里拋撒，男女老少紛紛搶，火熱的場面。吃著火燒喜糖鬧新娘，頭三天無老少；嫁閨女熱鬧少些，鞭炮響中婚車徐徐開動，爹娘抹淚，感染圍觀者也眼角濕潤。 殺豬的村街架起一口大鐵鍋，下面呼呼劈柴燃燒。三大爺敞著懷，脫下一只袖子掖腰里，另一只擼起，輪架勢，低頭眼不眨，一手按豬頭一手對著嗷嗷叫的豬朝脖子上用力捅去。刀起的瞬間，一股血流如注“嘩”瀉進盆，豬拼命掙扎，幾雙手按著白費力氣，屎尿溢出一灘。 溫熱冒沫的鮮血流半盆，豬的嚎叫減弱，直至全無。死豬抬到大鐵鍋上的木板上，三大爺剪去豬腿上繩索，一只豬腳上用刀尖捅開個洞，蹲下身子嘴對著挑起的洞往里大吹氣，豬身逐漸膨脹。三大爺用力吐了口濃痰，痰里粘了豬毛。滾燙的水往死豬身上澆，死豬不怕開水燙，原是呀。 刮去毛的豬冒著熱氣，通體雪白渾圓，四腳朝天，呲牙咧嘴，等開膛。圍觀看熱鬧的夸豬吃糧食長得不賴，紛紛搭話割塊禮條走親戚。 三大爺不語，氣喘吁吁專心干活，白刃刀子在豬肚皮中間劃開，白潤鮮亮的膘肉顯露，再一使力，內臟血肉模糊全暴露。我膽小不忍細看卻又生奇。 三大爺血糊糊的雙手摘瓜一樣把內臟分離開掏出。血淋淋的下水被早搭號的提走，要禮條的隨砍，都不拿現錢，專人一旁記賬。 調皮男孩擠前面要豬脬，圍觀人說些葷話，裝沒聽見。豬脬內裝上糧食或石頭子吹大了扎緊口當球踢。有得玩，滿村街上你推我搡，喊爹罵娘中堪比馬拉多納踢球踢出更多花樣。 性子急的置辦年貨。集市上很熱鬧，人頭攢動，聲噪雜，推車擔挑子的，提籃子腋窩夾編織袋的都有；地攤和更多臺面攤位上商品繁多，目不暇接。亂集了。小孩隨大人身后，看看這摸摸那，兜里沒錢，也興奮得眼睛發亮，小臉通紅。 最引人矚目的是賣炮仗攤位。人像個二愣子，扒了棉衣穿單衣，站高處大呼巧叫，膽子真大，二踢腳拿手放，點燃下端火捻，瞬間嗤嗤地火花迸濺“嗖”地竄上天空“砰——啪”炸響。圍觀者看他的炮仗果真厲害，紛紛涌向前購買，那人紫紅臉堂上閃現出明亮的光彩。 賣年畫春聯攤子前也圍攏好些人。我擠過去看，地上鋪展的繩子上掛的一片濃艷紅綠搶眼：騎著紅鯉魚的胖娃娃，圓頭圓腦，胳膊腿鮮藕瓜似的白潤，大眼睛傻里傻氣地沖你笑，仿佛是我弟弟，一時有抱他回家的沖動，去討娘歡心，不會說閨女白養、大家族里受了氣也回來罵我了；稀罕看印有諸多漂亮明星的掛歷，羨慕他們長得俊。誰娶到那樣的媳婦天天當花看？嫁到那樣的女婿天天給他端洗腳水都愿意，后來聽有人這么說。我才沒那么傻，心里悄悄埋了一粒文學的種子；招財進寶、花鳥蟲魚、吉祥如意的金彩掛畫，買的多是城里人，鄉下人少，鄉下人沒錢。 可是鄉下人也有奢侈一把的。幾張年畫，兩張門神，一些小福字貼在屋里屋外的物品上，便是人財兩旺，家畜精壯，風調雨順，富貴吉祥。 年畫和春聯是和鄉村人的理想生活融成一體的，絕非可有可無的年節的飾物，永遠是他們心中最美的向往和依托。十多年后我才對這些民間藝術心生敬意。 趕罷年集回來忙著打花糕。發面和紅棗做成的花糕，是過年回贈親友的硬核。有“云子糕”，“車轱轆糕”，“棗花”。 云子糕似寶塔。先做個圓面餅，裹好面的棗花沿面餅周遭擺放，中間填棗和發面，再做小點的面餅合上，面餅上再沿周遭擺放棗花，中間又填棗和發面，依次這么幾次，最后封頂的面餅小茶杯口大小，頂上用面花或棗花裝飾 。 車轱轆糕造型稍微簡單。一底加依次小的兩頂，周遭擺放棗花，中間填棗和多的發面，擺放的棗花不像云子糕凸出。故事在面餅，用刀在周遭劃出寬度適中公分長刀痕，三個相捏成花，頂上用小碗扣出個圓痕，圓里用面或棗做出各種造型奇特的花樣。有的增加高度怕蒸不熟，內填碎饅頭，用棗很少，棗比面貴，人皆知。吃的人會說，這家人小氣，舍不得放棗，純是面蛋子，親戚關系有了親疏。 棗花也叫棗卷，單棗或多棗做成。我娘外翻面按成“牛鼻子”很好看。 出嫁頭三年閨女，娘家打花糕回贈婆家年禮。三年中一年比一年高大和白，討婆家人歡喜。怕出丑的，提前請村里的巧女巧婦來家打。 糕與“高”同音，寓意生活年年高，步步高；花糕的造型生動有趣，結構緊密，色彩艷麗豐富，增添年味和新春氣象。娘每年都打。 煮餃菜也是家鄉一俗。大白蘿卜切成薄片下鍋煮熟，放涼水里浸泡去辣氣，擠去水分剁碎包餃子。蘿卜通滯助消又來自泥土，不用說包出的餃子包子百吃不厭。 一年里沒三十，二十九除夕特別忙。二十八炸丸子，魚、煮肉、扒雞、宰鴨、剁餃菜、貼春聯，大人小孩齊動手。第二天包一天餃子。 “好吃不過餃子，舒服不過倒著”，都這么說。可是魯西人硬說“餃子”是“扁食”。小時候聽誰說“餃子”會招人笑話，拽洋詞，語氣里不屑。 過年家家吃餃子。我學包餃子跟娘學的，可是從來沒她包的好看。娘包的餃子堪稱完美：動作嫻熟給每個餃子穿上花邊裙子，每個餃子圓潤飽滿生動，吃起來薄軟適中勁道的皮，濃汁流溢的餡，一咬滿口香，回味無窮。 我初學手不知輕重，皮搟不圓，厚薄不勻，餡不是多就是少，少吃起來沒味，多撐破皮。大年下吃破皮餃子不吉利，尤其初一那頓的，娘甘愿油燈下自己包到二半夜。大小蓋簾簸箕簸籮都包滿，再翹著小指捏起一個個凍硬的餃子，轉著圈擺成綻放的花束。 昏黃的油燈下娘像藝術家欣賞她完活的“作品”。后來回眸那遙遠的一瞥，像看一幅老油畫：冬夜油燈營造的昏暈里，是娘光彩的臉，豐盈的肢體，灰墻上浮動著她優雅美麗的剪影。想起米勒，梵·高，他們對大自然淳樸的頌歌：樸素的風景，長滿莊稼的田野，陽光里燦爛芬芳的野花；那熊熊燃燒起來，飛騰起來，鮮艷奪目，咄咄逼人的向日葵原野。一次對娘說起，她一臉的溫潤如花，驚訝地笑。 小時候我對守歲不太熱衷，沒電視，外面玩一會就回家和家人圍坐炕上拉年話。娘邊包著餃子邊囑咐我大年初一起來不準多嘴，見人說吉祥話，祝福話，新衣新帽放枕邊，這樣就睡了。鞭炮聲從除夕沒個停，深夜里忽然被噼噼啪啪猛烈的炮響驚醒，窗外火光閃爍，宛如夢里，一會又睡著。 吃餃子也是被娘喊醒，記住娘的話看到爛餃子不說“破”，說“撐”。有趣的是娘在其中一個餃子里悄悄放了一塊錢幣，吃到的主交好運。可是每年都是父親一口咬到，我們不說各自心里明白，是娘有意為之。父親乃一家之主，他有福氣我們得庇護。 吃完餃子，我先到爺爺奶奶家里給他們拜年，爺爺從衣服里掏出兩角毛票作為我的壓歲錢，給男孩是五毛。 天大亮，村街上好熱鬧，大人小孩全出動了。大姑娘小媳婦茶粉抹胭脂俊俏如畫中人；小女孩頭上插花，一走動顫巍巍；男人們圍攏一起說笑拉過年話；男孩們玩炮仗，罐頭瓶里放砸得砰砰響。 大年初二到十五前都是走親訪友的好日子，村街上絡繹不絕，過年的喜慶仍在繼續。 元宵節到了。除夕是熱鬧，可是沒有皎月，元宵節時恰好皓月當空。 一大早門外鑼鼓喧天，人聲鼎沸，舞龍舞獅踩高蹺的隊伍游來了，父親驚呼讓我們出去看熱鬧。我跑出家門擠進人群，看到舞龍的前面開道，后面兩只大獅子打起來了：眼睛一眨一合，身子一跳一躍，尾巴一搖一翹，有力的節奏中，脖子里的銅鈴嘩啦啦響；一只獅子跳上桌子，另一只踴躍而上，打斗紅了眼，都企圖把對方趕下去；后來者一個猛撲搶占先，騎在另一只脖子上，下面的來個金蟬脫殼，隨之爭占優勢，人群歡聲喝彩一片。 隨后高蹺隊伍也不甘示弱。紛紛濃妝艷抹，穿著花哨戲服，扭捏作態，一步三搖，如履平地。所扮戲里的角色：黑臉老包、白娘子、觀音、和尚、漁夫、傻妞、俊哥、媒婆，身份不同，造型各異，生性活潑地逗引觀眾。 看罷熱鬧的舞龍舞獅踩高蹺的盛況，回家吃餃子，多數人家包韭菜餡的。新春伊始，韭菜新“發”之物，碧青，清香撲鼻，預示新年日子節節高，興旺和美。 晚上又紛紛涌上村街，明月當空，整條街上像辦喜事，通瑞祥和，火紅美麗。我們一手搖著滴滴金，玩出各自花樣，一手提著花燈比誰的漂亮，輝映中是我們一張張幸福的笑臉。忽然聽得砰——砰或嗖嗖響聲，一道道火舌騰飛上天，高空中朵朵煙花綻放，瞬間絢麗之極，那迸射出的璀璨耀眼的光彩還不容人多想，便消失在銀河。 正月十六跑百病。一大早男女老少走出家門，見樹饒樹，見井繞井，逢橋過橋。大小年已過，再一游走，心情自然舒暢，消食化積，強身健體。我跟隨大哥大姐們跑向野外，柳樹上折柳，柏樹上折枝，回來插門上，免災驅邪，永葆一年好心情。 其實大哥大姐們心里都有一定的只可意會不可言傳的心事。我那時蒙昧，不懂青年男女間的情事，正月十六野外踏青，一場春天的約會。“月上柳梢頭，人約黃昏后”；“眾里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處。”詩詞中的浪漫情懷鄉下年輕人身上不顯見，可是他們青春涌動的蜜意柔情一點不少，迫于世俗觀念，不甚張揚罷了。 很快到了二月二。二月二龍抬頭，忙壞了爺爺，頭天下午就把積攢多日的草木灰端出，從大門口往院里抓起一把把圍“梯子和囤倉”，一絲不茍，梯子能圍幾架就圍幾架，一架有幾道橫梁就圍幾道“橫梁”；能圍幾個大囤倉就圍幾個“大囤倉”。他撒下的草木灰像父親畫出來的那么直和圓。 我看來一切是真的，快活地蹬著“梯子”站到“囤倉”里。當然對中間泥坑里埋下的五谷雜糧不感興趣，想要里面的錢幣買糖果，村街上“嘡嘡鑼”、賣荸薺、糖葫蘆的都來。可是爺爺不讓，沒過完二月二之前，女孩子家，不準動里面的雜糧和錢幣。 鳥兒們他管不了，我不感興趣的雜糧它們喜極。在院子的大樹上嘰嘰喳喳開大會，亂發言。之后停了，飛下大樹，落在墻頭柴草垛小屋檐上，趁爺爺不備，忽——呀飛到“囤倉”，急速抖動著小腿，扒撓開泥坑里的五谷雜糧大塊朵頤。 爺爺并不惱恨，反而說：“吃吧，吃吧，都是你們的！”語氣里像那“囤倉”里的糧食冒尖流得到處都是。可是洪亮的大嗓門把鳥兒們嚇得不輕，忽——呀又飛散。 爺爺就那樣站在“囤倉”里仰望晴明的天空，空氣中密布“咕咕咕咕”聲響，是我伯養的鴿子，在后院。當我低頭趨步從他身旁走過，聽他大聲喊：“丫頭，年也過了——上學去吧！”我想回眸沖他一笑，才知道是夢里。故鄉的年已經遙遠。 >>>更多美文：情感散文

當我年輕的時候，我喜歡交很多朋友。   當時我很相信這句話，“在家靠父母，出門靠朋友”。   但是漸漸發現，太多所謂的朋友，都是屬于吃吃喝喝吹牛聊天的。一旦真的遇到困難，你會發現身邊的人少了。   時間久了，我漸漸知道我要和什么樣的人交朋友，而一旦我不喜歡一個人，我就再也不會喜歡他了。   社交是正常生活的一部分，但是低質量的社交不如高質量的獨處！   我的一個朋友在努力給生活做減法，減少自己的朋友數量，不必要的社交和不必要的情感投入，省下來的時間成本用來管理自己。   過了一段時間，他發現不僅沒有耽誤什么事情，生活也安靜了很多。   所以不要怕朋友少。十個酒肉朋友不如一個患難兄弟。不是每個人都能成為朋友。朋友是不夠的。   現在的社會，很多人都覺得人情越來越冷，失去了以前的熱情和隨和。   你周圍的人性格各異，很難找到和你志趣相投的人。更可悲的是，還有很多人根本無法和他說話，更別說成為朋友了。   近年來，我的朋友數量在減少，但質量越來越高。因為我交朋友不看數量看質量，低質量的社交遠不如高質量的獨處。   我們從小就被教導要善良、團結、可愛，但最后通常都是為了獲得別人更多的認可而刻意討好。   所謂“平庸”，是因為你太合群，為了兼顧大眾審美而刻意隱藏自己的鋒芒。   很多時候，成年人社交都是帶著一些興趣的。為了進入比自己優秀的人的圈子，不惜一次又一次刷新自己的底線，漸漸失去了原來的自己。   最后你還是在圈子之外，你根本沒有參與。   與其削尖腦袋想擠進一個不屬于自己的圈子，不如享受獨處，用浪費在無用社交活動上的時間充實自己。   去書店選幾本喜歡的書，徜徉在知識的海洋里；   學一門外語也許會成為你未來晉升的階梯；   周末去健身房鍛煉身體，體驗揮灑自如的快感，讓自己有一個強健的體魄去迎接生活中的挑戰。   不要等機會來了，卻因為自己無能而抓不住。   所以，不要再把時間浪費在低質量的社交活動上，珍惜獨處的時光，努力做最好的自己。   你會發現，當你變得更優秀的時候，你的朋友圈也會變得更好，你身邊自然會有更多真正的朋友。

RRGG666VEG66PJ

為什麼實際成數，常常跟當初預估差很多？ 》會買房的人都懂這套邏輯：談判大叔房產剎價術如何在買房前，先做房貸風險評估？ 》房產剎價術學會一次，受用一輩子成數不足其實是在提醒你：時機未必成熟 》房產剎價術適合誰？談判大叔親自說明