據說是東北季風的影響，台灣的這一季的秋天終於有了涼意。

我在家裡緊閉著門窗，依然穿著短袖的 T 恤。朋友來，問我：妳都不怕冷喔？

冷？這叫作冷嗎？

儘管紐約冬天的冷空氣，會像刀子一樣的割進妳的皮膚，那叫冷。

但我依然記得小時候在台灣秋冬天的冷，那種又濕又冷，身上總穿著一件又一件的，好像總穿不暖。穿到臃腫的好像手臂打彎時，內側彎裡會有一種很不舒服的痛。

現在談起，朋友說那是因為當年的衣料都不夠保暖的緣故。

我喔的一聲裡，心裡有種悵然若失的感覺。

若失？失去什麼？

失去很多吧！歲月總是帶走很多很多的昨天，尤其是當妳離開一個曾經熟悉的地方，再回來，行經車水馬龍的街頭，往往覺得暈眩，妳會搞不清楚那轟隆隆一直四面八方而去的是什麼，是什麼跑走了，跑遠了？

昨天，這東北季風帶來雨的第一天，我和朋友在台北街頭滴答不休的雨聲和車聲裡穿越。

站在一處安全島上，我跟朋友說，回來，已經待上一個月了，但我從來都不知道我是適應了這裡沒有？

我總是有一種置身度外的感覺。

今晚，剛剛，我站到陽台上去看夜景，這19樓高的夜黑風寒。

已經在倒數著又要離開，這夜的燈火總好像在牽扯著我的衣角。

總有人問：妳回來都不出去玩喔？

我總是要說，我是回來陪我的房子的。

很奇怪的答案嗎？飛行將近20個小時，就為了陪伴一間房子？

我不知道怎樣讓人明白，那房子站在我出生和成長的那塊土地上，

心裡，它有個溫暖的名字.......家。