以前住在台灣的時候，也許去過的地方並不多，對桂花的印象似乎不如扶桑花來的多。記憶是從我家陽台上，有一天我的母親外出，不知怎麼地她回來的時候，隨後就有一個工人送來了一盆不算小的桂花，並給搬上了二樓的陽台。

此後，這輩子桂花變成我對母親連她也不曾知曉的記憶。

我的母親在她五十歲那年就中風，那時候我才剛剛升上國三，一個正要長大的孩子。我記憶很深的是那一年的除夕夜，我們一家是在我們家的塌塌米房間裡的小桌子上吃年夜飯，因為剛剛從醫院回家的母親不能下床，她也不能坐立。我們想到了一個方法，在牆角用棉被堆了一個窩，把母親”拱”在裡面，她雖然不能進食，但至少形式上她與我們同在，一起圍爐。

那一年我15歲，我妹妹9歲，我弟弟4歲。母親那時也還算年輕，經過了大概兩年的復健，她慢慢的能夠緩步的行走，只是她的左手從此沒有再能動過。我家那盆桂花，就是我的母親恢復了行為的能力之後的有一天，外出之後帶回來的。

從那時候開始，每天的清早，聽到我母親遲緩移動著腳步上樓梯的聲音，然後就聽到她去打開陽台的落地窗，摘上一把帶著清晨露珠的桂花，用小碟子裝著，供佛，供祖先牌位。

那時候我和妹妹的房間和廳只有一牆之隔，左右各有一扇小小可以推開的窗，晚上睡覺的時候總會留小小的縫，讓空氣流通。因此，這清晨，新鮮的空氣飄進臥房裡，總是裊裊的燒香味裡就夾帶著桂花香。

爾後人生的歲月裡，我才知道母親的生病，是上帝關了一扇門之後，又開的另一扇門。如果不是早早歷練了陪伴母親病榻的12年歲月，可能我也無能帶自己走過之後人生中的遇。

因此，桂花的香味，於我，就是母親的味道。

母親已經離去23年，可能後來我的人生歲月都是長年的國外居，人與人之間的不見都是以年來計算，因此母親走了，於我，好像也只是美國和台灣之間的距離，我不能那樣隨心所欲的常常看到她，陪伴她。

母親，永遠都是每個孩子在黑暗中，心中時時在仰望著的那盞明燈。我也相信，每個母親的魂魄都不曾遠離，時時刻刻的總站在那個角落裡，為她的孩子   掌燈。