念小學時，我們的學區劃分以南瑤路為界，東邊的念南郭國小，西邊的念平和國小，所以雖只是一路之隔的鄰居，上學命運卻大不同。

我被分發念南郭，遙遙上學路，且沿途充滿危機。五十年代的父母，鎮日忙籌措衣食之需，哪有時間接送孩子上學！還好兄弟姊妹眾多，再不濟，也有鄰居孩子，總有大的領著小的一起上學去。以當時一個七歲孩子的感覺印象，學校真的好遠，我們要穿過劉厝，好大一片聚落，他們生產泥炭煤球，所以有很大的廣場曬煤球，我們得彎彎曲曲走在曬架間。他們又養很多鵝。鵝是會欺負小孩的，看你一副害怕樣，他們便成群伸長脖子，呱呱呱地衝過來要啄人腳，我當然撒腿快跑。有時我們會走『大池』邊的田埂路。『大池』是彰化市內很大的一個池塘，從日據時代便劃為公園預定地，現在已經變成一個小小公園和大大的彰化稅捐處。四十年前，走在『大池』水邊和田埂路上，對我的最大考驗是蛇和大蜥蜴。當他們在眼前出現，吐著蛇信凝視著我時，我得快速動小腦袋瓜想，是回頭快跑還是往前猛衝。

過了田路這一關，再來得面對大馬路的考驗。要橫越縱貫台灣南北的中山路，沒有紅綠燈，得靠自己判斷來往車速距離，衝過這四線道的大馬路。現在回想，自己真是命大，這樣來回衝刺六年，竟也沒出意外。蛇類可沒這麼幸運，我們常可在路面發現被壓扁風乾的蛇皮。我只是想不透，蛇為什麼得到馬路溜達。

過了中山路後，為了抄捷徑，我們又轉入一個村莊。那年頭黃俊雄布袋戲火紅，中午十二點半開演，碰到讀下午班，匆忙吃完午飯上學，沿途趕路，來到這村莊後，我們知道哪幾家從門或窗口可以看到他們的電視，我們便擠在那看一段布袋戲，待廣告時再起程往下一家趕，如此斷斷續續地看，竟也連結得起所有情節了。

進學校前的最後一關考驗是過溪。枯水期不是問題，踩著水面的石頭，一步一步小心走過就是。碰到豐水期，得跳躍在更大石頭上，因較小石頭已在水下。一個不小心就會踩進水裡，所以通常都先脫掉鞋襪拎在手上，以防不測時，到校還有乾鞋襪可穿。

四十年後的今天，上學途中所有的水、田、村莊都不見了，更多的馬路、住宅、高大建物佔住記憶中的那一大片空間。要再衝過無紅綠燈的中山路？我可沒那膽了。